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1. JOHDANTO 
 
JOONA 
ihana! 
luin jotain kirjoittamisoppaita, 
sellast writer’s journey 
haluisin oppii ”kertomaan tarinoita” 
mut toistaseks sellanen olo 
etten ”usko tarinoihin” 
mut opettelen 
(Ekholm 2016, 42) 
 
Suhtautuminen kirjailijaan on vaihdellut vuosikymmenten aikana niin tieteellisessä 
tutkimuksessa kuin kirja-alan sisälläkin. Kirjailija on nostettu jalustalle ja työnnetty taka-alalle, 
hänelle on suotu ilmaisunvapaus ja sittemmin vaadittu vastuuta, hän on ollut näkyvä ja 
näkymätön kirjoittamassaan tekstissä. Tutkielmassani tarkastelen kirjailijaa. Mikä on 
kirjailijan rooli kirjoitustyössä ja hänen suhteensa kirjoittamaansa tekstiin? 
 Kirjallisuudentutkija Andrew Bennetin mukaan kirjailija on tekijä tekstin taustalla, mikä 
tarkoittaa, että hänellä on tietty omistajuus ja vastuu tekstiinsä ja sen tulkitsemiseen (2005, 7). 
Käsitys siitä, kuinka suuri tekijän vapaus ja vastuu ovat olleet ja kuinka suuri merkitys tekijän 
intentiolla on ollut teoksen tulkinnassa, ovat vaihdelleet. Romanttisen käsityksen mukaan 
kirjailija on uutta luova nero: ”the genius is someone who does something utterly new, 
unprecedented, someone who produces something that never existed before” (Martha 
Woodmansee 1994 teoksessa Bennet 2005, 7). Kirjailijaneron on ajateltu aistivan ja elävän 
herkkyytensä avulla muita voimakkaammin perinteisen yhteiskunnan ulkopuolella. 
Kirjallisuudentutkija Tomi Kaarron mukaan tämä eristäminen on suonut hänelle vapauden: 
Kun tekstistä tulee neron omaperäistä itseilmaisua, muodostuu tuntemamme 
kirjallinen maailma, joka erkanee poliittisesta ja taloudellisesta alueesta, sosiaalisille, 
moraalisille, poliittisille ja taloudellisille kysymyksille alistetusta maailmasta, omaan 
vapauteensa (Kaarto 2001, 164). 
 
 60-luvulla kirjallisuudentutkija Ronald Barthes kyseenalaisti kirjailijan autonomisen 
aseman esseessään Tekijän kuoleman (La mort de l’auteur, 1968). Hän korosti lukijan roolia 
tekstin tulkitsijana. Sisäistekijä-käsitteen avulla kirjailija henkilönä työnnettiin taka-alalle ja 
kirjailijaa alettiin tarkastella pääasiassa kielen ilmiönä. Teksti alettiin nähdä tilana, jossa jo 
olemassa olevat kirjoitukset risteävät: ”the modern text is a multi-dimensional space in which 
a variety of writing, none of them original, blend and clash” (Bennet 2005, 15). Toisaalta 
kirjailijan rooli luovana nerona kiistettiin; toisaalta kirjailijan häivyttäminen näkymättömäksi 
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mutta olemassa olevaksi vain korosti hänen jumalallisuuttaan. Bennet lainaa James Joycen 
teosta A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) kuvaillessaan kirjailijan asemaa tekijän 
kuoleman jälkeen: ”Like the God of the creation the artist remains within or behind or 
beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his 
fingernails.” (2005, 21). 
 Viime vuosina kirjailija henkilönä on nostettu jälleen esiin. Kirjailijuutta on lähestytty 
muun muassa toimeentulon ja kirja-alan käytänteiden näkökulmasta, ja kulttuurialalla on 
käyty kiivasta keskustelua kirjailijan vastuusta luomistaan representaatioista ja käsityksistä1. 
Kirjailijat markkinoivat teoksia persoonallaan, elämällään ja arvoillaan. Menestyvän kirjailijan 
oletetaan ottavan kantaa yhteiskunnalliseen keskusteluun. Myös kirjallisuustieteessä on etsitty 
uutta näkökulmaa tekijään. On puhuttu esimerkiksi tekijän kuolemanjälkeisestä paluusta, 
tekijän inkarnaatiosta ja tekijän ylösnousemuksesta (Kurikka & Pynttäri 2006). 
Kirjallisuudenlajina autofiktio on noussut suuren yleisön tietoisuuteen Karl Ove 
Knausgårdin (1968–) Min Kamp -sarjan (2009–2011, suom. Taisteluni) myötä. Autofiktiossa 
kirjailijat ovat haastaneet käsityksiä kirjailijuudesta ja tekijyydestä ottamalla minuutensa osaksi 
tekstin fiktiivistä todellisuutta, jolloin kirjailijan olemassaoloa henkilönä ei ole mahdollista 
sivuuttaa. 
 Tutkielmassani tarkastelen käsityksiä kirjailijuudesta ja kirjoitustyöstä kirjoitusoppaiden 
kautta. Mitä kirjailijoiden mukaan vaaditaan kirjailijuuteen, miten kirjailijan ura etenee ja 
miten kirjailijat kuvaavat kirjoitusprosessia? Näen oppaat kiinnostavana tutkimuskohteena, 
sillä niihin on kiinnitetty tieteellisessä tutkimuksessa varsin vähän huomiota, vaikka niiden 
määrä ja suosio ovat suuria. Oppaiden kautta on mahdollista päästä käsiksi kirjailijoiden 
omiin ajatuksiin työstä. Muutama vuosi sitten Janne Räikkönen tarkasteli pro gradu -
tutkielmassaan Tools of the Trade. Teoretical Approaches to Contemporary Creative Writing Guides 
(2015) englanninkielisten kirjoitusoppaiden kautta tekijyyden ja luovuuden käsitteitä sekä 
oppaiden käyttämää argumentaatiota logiikan keinoin. Hän jaotteli oppaat alalajeihin niiden 
sisäisten tavoitteiden mukaan. Tässä tutkielmassa paneudun jaottelevan genreanalyysin sijaan 
                                                
1 Kirjailijan toimeentuloa ja kirja-alaa käsitteleviä tutkimuksia mm. Houni & Ansio, 2013: 
Taiteilijan työ. Taiteilijan hyvinvointi taidetyön muutoksessa, Jokinen, 2010: Vallan kirjailijat ja 
Steiner, 2009: Litteraturen i mediasamhället. Suomessa keskustelu kulttuurisesta omimisesta ja 
kirjailijan vastuusta nousi suuren yleisön tietoisuuteen, kun Ruskeat tytöt -blogin kirjoittaja 
Koko Hubara kritisoi Finlandia-palkittua Laura Lindstedin Oneiron-romaania (kts. 
http://www.lily.fi/blogit/ruskeat-tytot/otheiron). 
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oppaiden sisältöön ja niiden välittämiin käsityksiin. Samalla käsitys oppaista 
kirjallisuudenlajina syvenee. 
 Olen valinnut tarkasteluuni arvostettujen ja menestyneiden, mutta erilaisten 
kirjailijoiden oppaita. Kirjailijat edustavat eri lajeja ja kulttuureja sekä sisältävät sekä mies- että 
naiskirjailijoita. Kaikki tekstit sijoittuvat 2000-luvulle yhtä lukuun ottamatta. 
Tutkimuskohteenani on neljää kirjailijaopasta, eli kirjailijoiden kirjoittamaa kirjoitusopasta: 
Mika Waltarin Aiotko kirjailijaksi. Tuttavallisia keskusteluja kaikesta siitä, mitä nuoren kirjailijan 
tulee tietää (1935), Stephen Kingin Kirjoittamisesta. Muistelma leipätyöstä (2000), Haruki 
Murakamin Mistä puhun kun puhun juoksemisesta (2007) ja Maria Peuran Antaumuksella 
keskeneräinen: kirjailijan korkeakoulu (2012). Viidentenä tarkastelen Nimetön intohimo (2014)  
-haastatteluteosta, jonka Leopoldita Pallotta della Torre on koostanut kirjailija Marguerite 
Duras’n kanssa käymiensä keskustelujen pohjalta. Lisäksi hyödynnän kahta kokoelmateosta. 
Yhdysvaltalainen kirjallisuuslehti The Believer on koonnut Always Apprentices. The Believer 
Presents Twenty-Two Conversations Between Writers (2013) -teoksen, jossa nykykirjailijat 
keskustelevat keskenään tai haastattelijan ohjaillessa keskustelua. Kari Levola on koonnut 
seitsemäntoista suomalaisen kirjailijan ajatuksia työstään teokseen Kirjailijan työmaat (2007). 
 Waltarin teos on suomalaisen kirjoitusopasgenren ehdoton klassikko. King edustaa 
suosittua Yhdysvaltalaista populaarikirjailijaa. Japanilainen Murakami on tämän hetken 
luetuimpia nykykirjailijoita ja lähestyy kirjoittamista kiinnostavien juoksu-metaforien kautta. 
Maria Peuran teos on syntynyt päiväkirjamaisten merkintöjen pohjalta osana 
Teatterikorkeakoulun dramaturgian koulutusohjelman lopputyötä. Ranskalainen Duras jakaa 
elämänviisauttaan menestyneen uransa loppuvaiheessa. Kokoelmateosten tekstien lyhyempi 
mitta mahdollistaa laajemman kirjailijaotoksen tarkastelun, ja niissä ääneen pääsevät myös 
kirjailijat, jotka eivät ole omaa opasta laatineet. 
 Rakennan tutkielmani kirjoitusoppaissa toistuvien kuvailujen ympärille. 
Kyseenalaistamisen sijaan pyrin kokoamaan eri oppaissa toistuvia kuvailuja yhteen rakentaen 
laajempaa kuvaa kirjailijoiden käsityksistä ammatista. Aloitan tutkielmani kirjailijan 
persoonaan ja kirja-alaan liittyvistä käsityksistä. Tarkastelen oppaiden kuvailuja kirjailijuuteen 
vaadittavista ominaisuuksista, motivaatiosta kirjoittaa, kirjailijan uran alkuvaiheesta ja kirja-
alasta. Luvussa kolme lähestyn kirjailijan ja tekstin välistä suhdetta ja kirjoitusprosessia. Miten 
kirjailijat kokevat oman asemansa tekijänä ja miten kirjailijan havainnot ja kokemukset 
linkittyvät tekstiin? Luvussa neljä paneudun persoonallisen tyylin käsitteeseen ja oppaiden 
vaatimuksiin sen löytämisestä. Etsin keinoja lähestyä persoonallista tyyliä. Luvussa neljä 
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käsittelen myös yksilöllisyyden ja ulkoisten vaikutteiden välistä ristiriitaa. Miten teksti voi olla 
persoonallista, jos se syntyy tiettyjen vaikutteiden alaisena? 
 Kirjoitusoppaat luovat kuvan kirjailijasta aktiivisena persoonana, joka toimii 
kirjoitustyön ja tekstin kautta suhteessa itseensä, yhteiskuntaan, lukijaan ja toisiin teksteihin. 
Teksteissä kirjailijan yksilöllisyys sekä kirjailijan ja tekstin välinen yhteys korostuvat. Kytken 
oppaiden käsityksiä Eeva Haapaniemen ja Merja Kuuselan Kirjailijan työhuoneessa. Toimintatavat 
ja urakehitys kirjailijan ammatissa (1989) -teoksessa esittelemiin näkemyksiin2. Haapaniemi ja 
Kuusela esittävät kirjoittamisen kirjailijoille tyypillisenä elämänstrategiana, verrattain 
pysyvänä ja kokonaisvaltaisena lähestymistapana elämään. Hyödynnän etenkin Haapaniemen 
ja Kuuselan käsityksiä havainnoimisesta ja ajatteluprosesseista suhteessa kirjoitustyöhön. 
Yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija Ben Yagoda pyrkii teoksessa The Sound on the Page. Style 
and Voice in Writing (2004) ymmärtämään ja määrittämään tyylin käsitettä käyttäen apuna 
tekemiään kirjailijahaastatteluita ja lukemiaan kirjoitusoppaita. Hyödynnän Yagodan 
tutkimusta, kun tarkastelen persoonallisen tyylin määritelmiä ja oppaiden kuvauksia 
persoonallisen tyylin muotoutumisesta. 
 Tapaustutkimuksena tarkastelen Johannes Ekholmin (s. 1984) Rakkaus niinku (2016)  
-romaania. Käsittelen Ekholmin teosten litteroitua muotoa äärimmäiseksi vietynä 
havainnoinnin välineenä ja Rakkaus niinku -romaanin tyyliä y-sukupolven ääni -käsitteen 
kautta. Ekholm päätyi kirjailijaksi hänen toimittamansa Graafinen suunnittelu: käytännöt, 
tekniikat, strategiat (2013) -teoksen myötä. Graafinen suunnittelu on litteroiduista tosielämän 
keskusteluista koottu teos, jonka lähtökohtana oli tarkastella kriittisesti graafisen suunnittelun 
alaa. Keskustelujen poukkoilun ja henkilökohtaisuuden vuoksi teos laajeni ajankuvaksi ja 
läpileikkaukseksi Ekholmin ja hänen tuntemansa luovan luokan elämästä. Ekholm jatkoi 
samojen aiheiden käsittelyä Rakkaus niinku -romaanissa fiktion muodossa ja käytti 
apuvälineinä Graafinen suunnittelu -teoksessa kehittämäänsä tosielämän keskustelujen 
litterointia ja tekstin dialogista muotoa. Rakkaus niinku -teoksen päähahmo Joona on 
eräänlainen Ekholmin omakuva, eksistentiaalista kriisiä läpikäyvä kirjailijanalku, joka työstää 
kaunokirjallista teosta nauhoittamiensa keskustelujen pohjalta. Teos kysyy, mikä kirjailijuus 
on tänä päivänä, ja vertaa nykypäivän käsityksiä kirjoittavan isähahmon kautta aiemman 
sukupolven käsityksiin. Käsittelyssä on autofiktio ja kysymys siitä, onko todellisuuden 
                                                
2 Teos pohjautuu Turun yliopiston psykologian laitoksen projektiin ”Suomalaisten 
kirjailijoiden työnkuva ja urakäsitys”. 
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hyödyntäminen ja kenties vääristäminen oikein havainnoinnin kohteita kohtaan. Missä 
menee kaunokirjallisuuden ja todellisuuden raja? 
 
 
1.1. Kirjoitusopas 
 
Kirjoitusoppaat muodostavat kirjallisuudenlajin, joka pyrkii mentoroimaan aloittelevia 
kirjoittajia kirjoitustyössä. Oppaissa annetaan konkreettisia neuvoja laadukkaaseen tekstiin 
liittyen, jaetaan tietoa kirja-alaan ja julkaisemiseen liittyen sekä kuvataan kirjailijoille tyypillistä 
elämää. Nimitän kirjailijoiden kirjoittamia kirjoitusoppaita kirjailijaoppaiksi. Kirjailijaoppaat 
eroavat luovan kirjoittamisen oppaista kytkeytymällä vahvasti niiden kirjoittajaan, hänen 
elämäänsä, uraansa ja kokemuksiinsa. Konkreettisten neuvojen jakamisen sijaan tai lisäksi 
kirjailijaoppaat ovat omaelämäkertoja, joissa näkökulmana on kirjoittaminen.  
 Kirjoitusoppaiden neuvot perustuvat kirjoittamisen normistoon: millä tavalla 
kannattaa ja ei kannata kirjoittaa. Pohjavireenä on vaatimus oman persoonallisen tyylin 
etsimisestä. Oppaissa kirjoittamista kuvataan yhtä aikaa luonnollisena, kirjoittamiseen 
taipuvaisille luoville yksilöille ominaisena toimintana sekä psyykkisesti raskaana ja paljon 
konkreettista kirjoitustyötä vaativana ammattina. Useat oppaat lähestyvät kirjailijuutta 
realistisesti ja pyrkivät rikkomaan kirjailijuuteen liittyviä myyttejä. Osassa ilmaisu on 
lyyrisempää ja metaforia käytetään runsaasti. 
 Vanhimmat yhä luetut kirjoittamiseen opastavat tekstit ovat jo antiikin ajalta 
Aristoteleen Runousoppi (Poetica n. 340–320 eKr.) ja Horatiuksen Runotaide (Ars Poetica n. 18 
eKr.)3. Neuvot laadukkaasta kirjallisuudesta kytkeytyvät kirjallisuuden eri periodien mukaisiin 
ihanteisiin, jotka taas kytkeytyvät estetiikan ja kirjallisuustieteen teoreetikkojen teksteihin. 
Viime vuosikymmenten self help -kirjallisuuden buumin myötä kirjoitusoppaiden sisältö on 
popularisoitunut ja määrä kasvanut. Painettujen teosten lisäksi verkko on täynnä artikkeleita 
ja esimerkiksi Pinterest-tilejä, joissa jaetaan neuvoja ja sitaatteja kirjoittamiseen liittyen. 
                                                
3 Aristoteleen Runousoppi on taidefilosofinen teos, jonka ensisijainen tarkoitus ei ole opastaa, 
mutta jota on mahdollista lukea opaskirjallisuuden tavoin. Horatiuksen Runotaide on 
selkeämmin lukijaa puhutteleva opas. 
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 Kirjoitusoppaita on julkaistu kirjailijoiden lisäksi kustannustoimittajien näkökulmasta 
ja eri kirjallisuuden lajeihin keskittyen4. Kustantamoiden sivuilla on ohjeita kirjailijaksi 
haluaville, ja esimerkiksi Suomen kirjailijaliiton nettisivuilta löytyy ”Aiotko kirjailijaksi?” -
otsakkeen alta lista kirjoitusoppaista, joita liitto suosittelee. Luovan kirjoittamisen oppaat 
keskittyvät kirjailijaoppaita vahvemmin käytännön kirjoitusharjoituksiin. Sisällytän 
kirjoitusopasgenreen myös kirjailijahaastattelut, kolumnit ja kirjailijoiden kirjeenvaihdot, 
joissa tarkastelunkohteena ovat kirjailijuus ja kirjoittaminen. Esimerkiksi The Paris Review ja 
New York Times ovat julkaisseet juttusarjat kirjailijuuteen liittyen5. Keväällä 2017 Nuoren 
Voiman liitto lanseerasi Erkka Mykkäsen luotsaaman Kirjoittamisesta -podcast-sarjan verkkoon. 
 Kirjoittaminen puhuttaa ja houkuttelee. Internetin myötä kuka tahansa voi luoda 
toimittamatonta sisältöä verkkoon, mutta kustannussopimuksen saanti esikoiselle on yhä 
vaikeaa. Esikoiskirjailijan tulee tehdä suunnaton määrä itsenäistä työtä, ennen kuin hänen on 
mahdollista päästä osaksi kirjallista maailmaa. Ristiriitaisesti aloittelevia kirjoittajia 
kannustetaan tarttumaan kirjoitusoppaisiin ja esimerkiksi Kriittisen korkeakoulun luovan 
kirjoittamisen opetusta arvostetaan, mutta samalla kirjoitusoppaisiin suhtaudutaan 
varauksella tai vähätellen. Kirjoitusoppaat toimivat apukeinona välivaiheessa, jossa 
kiinnostus kirjoittamiseen on jo syntynyt, mutta jossa kirjoittajalla ei vielä ole 
kustannustoimittajaa tai muita kontakteja kirjalliseen maailmaan. 
  
                                                
4 Kustannustoimittajan näkökulma kts. Hänniset, 2012: Haluatko todella kirjailijaksi. 
Genreoppaita mm. kts. Leinonen, 2006: Kirjoita Kosmos: opas spekulatiivisen fiktion 
kirjoittamiseen ja Rannela, 2010: Kirjoita nuorille. Luovan kirjoittamisen opas. 
5 ”Interviews, Writers, Quotes, Fiction, Poetry”, The Paris Review. 
<http://www.theparisreview.org/interviews/> ja ”Writers on writing”, New York Times. 
<http://www.nytimes.com/books/specials/writers.html> 
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2. HALUATKO KIRJAILIJAKSI? 
 
JOONA 
– – mä muista sellasen ”ohjeen” 
että on paska idea yrittää olla hyvä 
tyyppi jos haluu olla kirjailija 
 
SAD91RL 
kuulostaa aika paskalta ohjeelta 
(Ekholm 2016, 135–136) 
 
Kirjoitusoppaat kuvaavat prosessia kirjoittelijasta kirjailijaksi. Ne käsittelevät halua kirjoittaa, 
kirjoittamiseen vaadittavia ominaisuuksia ja kuvaavat kirjailijan työtä. Oppaat painottavat 
kirjailijuuden perustuvan synnynnäiseen lahjakkuuteen, mutta antavat arvoa myös opettelulle 
ja konkreettiselle kirjoitustyölle. Lahjakkuus on välttämätöntä, mutta kirjailijuuteen 
vaadittavat ominaisuudet eivät ole harvinaisia. Mika Waltari kysyy jo oppaansa nimessä 
lukijan motivaatiota tarttua teokseen: ”Haluatko kirjailijaksi?”. Teos vastaa kysymykseen 
kuvaamalla kirjailijuutta realistisesti, jopa negatiivisessa valossa pyrkien karistamaan lukijan 
turhia haavekuvia ammatista. 
 Käsittelen tässä luvussa oppaiden kuvauksia kirjailijaksi kasvamisen prosessista. 
Alaluvussa 2.1. tarkastelen oppaiden vaatiman lahjakkuuden määritelmiä ja kuvailuja 
kirjailijoille tyypillisestä persoonasta. Jaottelen oppaissa toistuvat piirteet kuuden otsakkeen 
alle: uteliaisuus ja itsetuntemus, kielellinen ja kerronnallinen ymmärrys, keskittymiskyky ja 
pitkäjänteisyys, ristiriitaisuus ja yksinäisyys, tukeva sosiaalinen verkosto sekä tavoitteellisuus 
ja nöyryys. Alaluvussa 2.2. tarkastelen kirjailijoiden motiiveja kirjoittaa. Oppaiden mukaan 
kirjoittamaan ajaa halu käsitellä kokemuksiaan ja käsityksiään minuudesta ja maailmasta 
kirjoittamisen avulla, mutta myös puhdas kirjoittamisen ilo sekä kiinnostus tekstejä ja 
kirjallisuutta kohtaan. Alaluvussa 2.3. käsittelen kirjailijan kasvamista esikoiskirjailijasta 
omaääniseksi kirjailijaksi. Oppaissa kuvataan tarkasti tiettyjä jopa satunnaisilta tuntuvia 
hetkiä, jotka ovat määrittäneet kirjailijan uraa. Esimerkiksi Murakami kuvaa hetken, jolloin 
ensimmäisen kerran ajatteli voivansa alkaa kirjailijaksi. Alaluvussa 2.4. käsittelen kirja-alaa. 
Oppaat kuvaavat etenkin kustantamoiden toimintaa niiden toimiessa suodattimena, joka 
valikoi julkaistavat niteet. 
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2.1. Mitä kirjailijuus vaatii? 
 
Kirjoittamisoppaat painottavat synnynnäistä lahjakkuutta kirjailijan tärkeimpänä 
ominaisuutena. Ilman sitä kirjailijanhaaveet täytyy unohtaa: 
Jokainen ihminen voi pitkällisen, sitkeän työn avulla oppia kirjoittamaan siedettävästi 
– – mutta ellei hänessä ole oikeaa >>kipinää>>, ei hänestä koskaan voi tulla todellista 
kirjailijaa (Waltari 1935, 9). 
 
Jokaisessa haastattelussa minulta kysytään: mikä on romaanikirjailijan arvokkain 
ominaisuus, se joka hänellä täytyy olla. Vastaus on ilmeinen: Lahjakkuus. Jos häneltä 
puuttuu täydellisesti kirjallinen lahjakkuus, hän voi unohtaa kirjailijanhaaveet 
(Murakami 2007, 77). 
 
En usko, että kenestäkään voi tehdä kirjailijaa. Sen paremmin olosuhteet kuin 
tahdonvoimakaan eivät saa sitä aikaan – – Edellytykset ovat alkuperäispakkauksessa 
vakiovarusteina (King 2000, 13). 
 
Tarkastelen tässä alaluvussa, mihin ominaisuuksiin kirjailijat viittaavat puhuessaan 
lahjakkuudesta tai kirjailijuuteen sopivasta persoonasta. Mikä on lahjakkuuden suhde 
kirjoittamisen opetteluun? 
 Kirjallisuudentutkija Rosalind Ivanicin mukaan kirjailijuus rakentuu uutta luovan 
mielen, kielellisen lahjakkuuden ja itseluottamuksen ympärille. Luovuus ja tarkkaavaisuus 
auttavat ideoimaan ja luomaan uusia fiktiiviä maailmoja omia havaintoja ja kokemuksia 
hyödyntäen. Kielellinen lahjakkuus auttaa välittämään ideat ja havainnot tekstiksi. 
Itseluottamus määrittää kykeneekö kirjoittaja löytämään omaa persoonallista tyyliä suhteessa 
yhteisön määrittämiin ihanteisiin ja kritiikkiin (Harjunen ja Juvonen 2013, 13). 
 King jatkaa: ”Ne eivät suinkaan ole poikkeuksellisia edellytyksiä. Minun nähdäkseni 
monilla ihmisillä on ainakin jonkin verran kirjailijan ja tarinankertojan lahjoja, ja näitä lahjoja 
voi vahvistaa ja hioa.” (King 2000, 13). Ivanicin jaottelu tiivistää hyvin kirjailijuuteen 
vaadittavia ominaisuuksia, muttei sisällä kaikkea kirjoitusoppaissa kuvattua. Vastapainona 
lahjakkuudelle ovat kirjoitustyöhön vaadittavat pitkäjänteisyys ja tavoitteellisuus. Olen 
jaotellut oppaissa toistuvat kirjailijuuteen vaadittavat ominaisuudet kuuden otsakkeen alle: 
uteliaisuus ja itsetuntemus, kielellinen ja kerronnallinen ymmärrys, keskittymiskyky ja 
pitkäjänteisyys, ristiriitaisuus ja yksinäisyys, tukeva sosiaalinen verkosto sekä tavoitteellisuus 
ja nöyryys. 
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1) Uteliaisuus ja itsetuntemus 
Haapaniemen ja Kuuselan mukaan luovan elämänstrategian omaksunut ihminen pyrkii 
ylittämään elinolosuhteiden asettamia rajoja ja rikkomaan sovinnaisia käytösmalleja. Luovaa 
elämänstrategiaa noudattava ihminen etsii jatkuvasti uusia elämänalueita ja haluaa kehittää 
itseään (1989, 11). Heidän mukaansa kirjoittaminen edellyttää vahvaa ammatti-identiteettiä: 
kirjoittajan on hyväksyttävä itsensä, tiedettävä kuka on ja mitä haluaa (1989, 19). 
 Kirjoitusoppaissa toistuu vaade kirjailijan syvästä itsetuntemuksesta, uteliaisuudesta ja 
kokeilunhalusta. Waltari kirjoittaa persoonallisesta tyylistä, joka ei hänen mukaansa synny 
tietoisesti ponnistelematta: 
Sanalla persoonallisuus tarkoitan tässä yhteydessä henkistä valveutuneisuutta, yksilön 
tietoisuutta omasta itsestään, mahdollisuuksistaan ja rajoituksistaan, oman itsensä 
perinpohjaista tuntemista ja ymmärtämistä. Sinun on kehitettävä itsellesi oma 
itsenäinen elämänkäsityksesi siinä määrin kuin se tietojesi puitteissa on mahdollista. 
Sinun on kyettävä muodostamaan oma henkilökohtainen mielipide kaikista niistä 
asioista, joiden kanssa joudut kosketuksiin. Sinun on tunnettava omat heikkoutesi, 
nähtävä oma naurettavuutesikin ja asetettava itsesi oikeaan suhteeseen maailmaan, 
elämän ilmiöihin ja muihin ihmisiin. – – Jos sinussa on alituinen elävä pyrkimys 
kaikkeen tuohon, on sinussa alkanut kehkeytyä persoonallisuus (Waltari 1935, 61–62). 
 
Waltarin käsitys persoonallisuuden ja tyylin etsimisestä mukailee humanistista ideologiaa ja 
antiikin sivistysihannetta. Mitä laajempi kirjoittajan kokemus- ja havaintomaailma on, sitä 
uskottavammin hän kykenee kuvaamaan erilaisia tilanteita ja hahmoja. Vain tuntemalla 
itsensä ja käsityksensä on niillä mahdollista leikitellä kirjallisessa muodossa. 
 Waltarin mukaan kirjailijan tulee olla aidosti kiinnostunut erilaisista ihmisistä. Hänen 
tulee osata ”nähdä, ajatella ja ymmärtää” sekä ”eläytyä”: ”Koeta päästä tekemisiin ja puheisiin 
mahdollisimman monen ihmisen kanssa. Kukaan ihminen ei saa tuntua sinusta ikävältä. – – 
mikään inhimillinen ei saa olla sinulle vierasta.” (1935, 18–20). Murakami kuvaa oppaassaan, 
kuinka työssään jazz-klubin pitäjänä joutui kohtaamaan monenlaisia ihmisiä ja kuinka hän 
sitä kautta imi itseensä erilaisia kokemuksia velvollisuudentuntoisesti, jopa innostuneesti. 
Baarityö tuki siten myöhempää kirjallista uraa (Murakami 2007, 32). 
 
2) Kielellinen ja kerronnallinen ymmärrys 
Harjusen ja Juvosen mukaan kirjailijan on paitsi uskottava itseensä, löydettävä sanottavaa ja 
kyettävä muotoilemaan sanottavansa tekstiksi (2013, 14). Useat kirjailijat ovat opiskelleet 
kirjallisuustiedettä tai luovaa kirjoittamista ennen ensimmäisen kustannussopimuksen 
saamista. Kirjallisuuden opiskelu ja ylipäänsä lukeminen auttavat hahmottamaan kielen 
erilaisia käyttötapoja, laajentavat sanavarastoa ja opettavat 
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Oman kielen rajat ovat aina myös oman ilmaisun rajat, joten kielellinen ymmärrys ja laaja 
sanavarasto antavat suurempia mahdollisuuksia ilmaista itseään. 
 Waltari toteaa: ”Jokainen kirja, jonka luet siihen syventyen, tuo hivenen verran lisää 
persoonallisuuteesi ja opettaa sinulle jotakin.” (1935, 23). Hänen mukaansa tunnistamalla ja 
vertaamalla muiden tyylejä on mahdollista etsiä omia maneerejaan: ”kehittynyt kirjailija 
kykenee sulattamaan vaikutteensa ja ilmentämään ne niin omintakeisesti ja itsenäisesti, 
etteivät ne enää ole jäljittelemistä, vaan jotakin uutta.” (1935, 22). Hän kannustaa 
analysoimaan kaikkea lukemaansa, muun muassa tarkkailemaan juonta ja henkilöhahmoja, 
etsimään teoksen vahvuudet ja heikkoudet ja vertaamaan sitä toisiin vastaaviin teoksiin. Hän 
kannustaa myös lukemaan ammattilaisten kirjoittamia arvosteluita (1935, 24). 
 King kannustaa monenlaisen ja eritasoisen kirjallisuuden lukemiseen. Hänen mukaansa 
lukemalla hyviä kirjoja voi itsestään ottaa mittaa ja nähdä, mihin kirjoittamisella voi 
parhaimmillaan päästä, ja lukemalla huonoja tai keskinkertaisia kirjoja on mahdollista oppia 
tunnistamaan vastaavat virheet omasta tekstistään (2000, 136). 
 Kirjailija Barry Hannahin mukaan luovan kirjoittamisen opiskelu on hyödyllistä, sillä 
se opettaa kuria ja kestävyyttä. Hänen mukaansa opiskelijat ovat usein kuitenkin liian nuoria 
ja ylimielisiä:  
They’re too young. Why would you major in something you’re not ready for? That you 
wouldn’t be ready for until you know the world? There are no seventeen-to-eighteen-
year-old novelist and very few in their twenties. The average age for a first novel now 
is forty-two.  
 
Kirjailija Wells Tower toteaa luovan kirjoittamisen opiskelijoiden olevan hyviä kirjoittamaan 
tarinoita sääntöjen mukaan, mutta heillä ei ole vielä tarpeeksi sanottavaa (Vida, Simonina & 
Heti 2013, 55). Myös Waltari on samoilla linjoilla:  
Useimmat aloittelijat tekevät sen erehdyksen, että pyrkivät liian varhain julkisuuteen. – – 
Ihmeen harvat tulevat ajatelleeksi, että kirjaileminen samoin kuin jokainen muukin 
ammatti edellyttää harjaantumista ja välttämättömiä perustaitoja. – – taipumukset yksin eivät 
riitä, ne on kehitettävä, harjoitettava ja terästettävä kokemuksen avulla (Waltari 1935, 
16–17). 
 
Kielellinen lahjakkuus harjaantuu lukemalla ja kirjoittamalla, mutta oppaiden mukaan henkilö 
kasvaa kirjailijaksi vain elämänkokemuksen kerryttämisen ja persoonallisuutensa löytämisen 
kautta. 
 Kirjallisuudentutkija Thomas Allbaughin mukaan yleinen oletus erilaisilla 
kirjoituskursseilla on, että kirjoittamisen ja kielen perusteita voidaan opettaa. Kursseilla 
luodaan jonkinlainen luonnos, jota kokeneet kirjoittajat kommentoivat yleisten hyvän kielen 
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käsitysten mukaan. Kuitenkaan kirjailijan ja lahjakkuuden määrittävää ”oleellista asiaa”, ei 
kyetä opettamaan (2010, 84). ”Oleellinen asia” kytkeytyy kirjailijan persoonalliseen 
kirjalliseen ääneen ja tyyliin, juuri tietylle kirjailijalle tyypillisen kirjoitustavan löytämiseen. 
 
3) Keskittymiskyky ja pitkäjänteisyys 
Haapaniemen ja Kuuselan mukaan proosan kirjoittaminen edellyttää kirjoittajalta 
pitkäjänteisyyttä, suunnitelmallisuutta ja kärsivällisyyttä. Ristiriitojen sietäminen, riskien 
ottaminen ja epäonnistumisen pelon kestäminen kuuluvat olennaisena osana kirjoitustyöhön 
(Haapaniemi & Kuusela 1989, 19). King kiteyttää oman elämänsä olleen ”nytkähtelevää 
kasvua, jossa kunnianhimo, halu, hyvä tuuri ja hyppysellinen lahjakkuutta vaikuttivat 
yhdessä” (King 2000, 14). Kirjoittaminen vaatii konkreettista työntekoa: aikaa, 
keskittymiskykyä ja pitkäjänteisyyttä. Waltari toteaa: ”Romaanin kirjoittaminen edellyttää 
paljon aikaa ja paljon työtä.” (1935, 173). 
 Murakamin mukaan on mahdollista tavata luontaisesti lahjakkaita kirjoittajia, jotka 
osaavat ”tuosta noin kirjoittaa romaaneja”. Kuitenkin suurin osa joutuu tekemään valtavasti 
työtä kirjailijuuden eteen. Murakami kuvaa omaa luovaa prosessiaan kuoppa-vertauskuvan 
avulla: 
Minun on pakko takoa taltalla kalliota ja kaivaa syvä kuoppa ennen kuin paikannan 
luovuuden lähteen. Romaanin kirjoittaakseni minun täytyy prässätä itseäni fyysisesti ja 
käyttää paljon aikaa ja ponnistella. Joka kerta kun aloitan uuden romaanin, minun on 
pakko kaivaa toinen, uusi syvä monttu. Mutta koska olen pitänyt yllä tämänkaltaista 
elämäntapaa jo vuosia, minusta on tullut melko tehokas sekä teknisesti että fyysisesti: 
osaan kaivaa jykevään kallioon reiän ja paikantaa uuden vesisuonen. Joten heti kun 
huomaan yhden lähteen kuivuvan, minä voin siirtyä seuraavaan. Jos lahjakkuuden 
luonnollisesta lähteestä ammentava kirjailija huomaa ainoan lähteensä kuivuvan, hän 
on pulassa (Murakami 2007, 45). 
 
Murakamin mukaan kirjailijan toiseksi tärkein ominaisuus on lahjakkuuden jälkeen 
keskittymiskyky. Kirjailijalla tulee olla kyky suunnata kaikki rajallinen lahjakkuus tietyllä 
hetkellä minkä tahansa asian ytimeen. Keskittymiskyky kompensoi epävakaata lahjakkuutta, 
joka Murakamin mukaan ”ilmaantuu kun se itse haluaa”. Keskittyminen kytkeytyy 
kestävyyteen: 
koko prosessi – istua pöydän ääressä, keskittää huomio kuin lasersäde, kuvitella jotakin 
tyhjästä, luoda tarina, valita oikeat sanat, yksitellen, pitää koko tarina oikeassa uomassa 
– vaatii pitkän ajan kuluessa paljon enemmän energiaa kuin useimmat ihmiset ikinä 
kuvittelevat. 
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Murakamin mukaan kirjailijan tulee jaksaa keskittyä joka päivä kolme neljä tuntia 
kirjoittamiseen. Hänen tulee oppia kirjoittamaan pitkäjänteisesti (2007, 78–81). 
 Luovuustutkija Mihail Csikszentmihalyin mukaan luovat ihmiset osaavat keskittää 
energiansa hyvin tehokkaasti toiminnaksi ja levoksi (1996, 58). Murakami kuvailee 
oppaassaan tapaansa ottaa lyhyitä nokosia. Hän toteaa väsyvänsä helposti, mutta otettuaan 
puolen tunnin päiväunet hänen ruumiinsa ”lakkaa olematta jähmeä” ja hänen mielensä ”on 
täysin kirkas” (Murakami 2007, 51). King kuvaa itselleen tyypilliseksi joutilaisuuden ja 
työnarkomanian vuorottelun (King 2000, 45). 
 
4) Ristiriitaisuus ja yksinäisyys 
Csikszentmihalyi kuvaa teoksessa Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention 
(1996)6 luovien persoonien olevan luonteenpiirteiltään ristiriitaisia ja kompleksisia: 
they show tendencies of thought and action that in most people are segregated. They 
contain contradictory extremes – instead of being an ”individual,” each of them is a 
”multitude” (1996, 57). 
 
Csikszentmihalyi mukaan luovat persoonat ovat ristiriitainen yhdistelmä ääripäitä. He ovat 
älykkäitä, mutta myös naiiveja (59). He käyttävät mielikuvitusta, mutta ovat myös realisteja 
(63). Heissä yhdistyy leikkisyys ja kuri (61). He uskovat itseensä, ovat kunnianhimoisia ja 
uskaltavat ottaa riskejä, mutta ovat myös epäitsekkäitä ja yhteistyökykyisiä, jos projekti sitä 
vaatii (68–69; 72). He suhtautuvat intohimoisesti työhönsä, mutta kykenevät olemaan 
äärimmäisen objektiivisia sitä kohtaan (72). He kykenevät sopeutumaan moniin tilanteisiin ja 
toimimaan monin tavoin saavuttaakseen tavoitteensa (51). Csikszentmihalyi kuvaa luovien 
ihmisten olevan yhdistelmä introverttisuutta ja ekstroverttisuutta siinä missä useimmat ovat 
jompaa kumpaa (65). Kompleksisuuden vuoksi muut saattavat kokea heidät kapinallisina, 
itsenäisinä, outoina tai jopa ylimielisinä, itsekkäinä ja säälimättöminä (1996, 10, 71). 
Esimerkiksi Duras kuvaa ulkopuolisuudentunnettaan: 
Usein elämän varrella minulla on ollut sellainen olo, etten ole olemassa; ettei minulla 
ole yhtään esikuvaa, mitään ajatusta johtotähtenä. Olen etsinyt turhaan sitä paikkaa, 
missä olisin halunnut olla, ollut aina myöhässä, kykenemätön nauttimaan samoista 
asioista kuin muut. Nykyään tuo moninaisuus miellyttää minua. Yritämme väkisin 
löytää oman ainutlaatuisuutemme, vaikka rikkautemme on juuri tuossa 
ylenpalttisuudessa (Duras 2014, 122). 
                                                
6 Csikszentmihalyin tutkimus on luovuustutkimuksen klassikkoteos. Se pohjautuu eri alojen 
luovien henkilöiden haastatteluihin. 
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 Murakami kirjoittaa oppaassaan taipumuksestaan yksin viihtymiseen: ”Saattaa olla 
hiukan hassua, että joku ikäiseni sanoo tämän ääneen – – olen ihminen, joka haluaa pysytellä 
omissa oloissaan. – – joka ei tunne tuskaa ollessaan yksin.” Sekä juokseminen että 
kirjoittaminen ovat yksinäisiä lajeja, joihin vaaditaan jo lapsuudesta kumpuavaa kykyä sietää 
yksinäisyyttä. Murakami on yksinään olemisen sijaan opetellut olemaan seurallinen (2007, 17–
18). Itsenäisyys on Murakamin mukaan tarkoittanut myös väärinymmärryksiä ja ahdistusta, 
minkä hän on kuitenkin oppinut hallitsemaan: 
Joillakin elämäni alueilla minä etsin aktiivisesti yksinäisyyttä. Erityisesti ammatissani 
yksinäisyys on enemmän tai vähemmän väistämätön olosuhde. Joskus kuitenkin 
eristyneisyyden tunne, kuten pullosta vuotava happo, saattaa tiedostamatta syövyttää 
sydämen ja sulattaa sen. Senkin voi nähdä kaksiteräisenä miekkana. Se suojelee minua, 
mutta samalla se kalvaa minua jatkuvasti. Luullakseni olen omalla tavallani tietoinen 
tästä vaarasta – luultavasti elämänkokemukseni ansiosta – ja siksi minun on ollut pakko 
pitää ruumiini jatkuvasti liikkeessä, joissakin tapauksissa pakottautua äärimmäisille 
rajoille asti, parantaakseni yksinäisyyden jota tunnen sisälläni ja asettaakseni sen 
oikeisiin mittasuhteisiin (Murakami 2007, 22).  
 
 Murakami kuvaa itseään myös yksilölliseksi, härkäpäiseksi, yhteistyökyvyttömäksi, 
itsekeskeiseksi ja epäileväksi (Murakami 2007, 149). Hän on aina pitänyt siitä, että saa itse 
määrätä tekemisensä: ”aina kun sain tehdä jotakin mistä pidin, silloin kun pidin siitä, ja tavalla 
josta pidin, olin valmis antamaan kaikkeni.” (Murakami 2007, 36).  
 Murakamin lisäksi kirjailija Anita Konkka puhuu yksinolon tärkeydestä. Hänen 
mukaansa vain yksinäisyydessä voi löytää omat sanansa ja ajatuksensa: ”Kotimaassa on vähän 
mahdollisuuksia jokapäiväiseen yksinoloon, varsinkin jos elää suhteessa mieheen, jolloin 
alkaa huomaamattaan ajatella miehen ajatuksia.” Konkka kärjistää ja toteaa, ettei kirjoittava 
nainen voi olla suhteessa mieheen tai suhde tuhoutuu, sillä ”harva mies kestää kuukausien 
yksinäisyyttä” (Levola 2007, 111).  
 
5) Tukeva sosiaalinen verkosto 
Vaikka kirjailijuus vaatii itsenäisyyttä ja jopa jonkintasoista erakkoluonnetta, kuvataan 
oppaissa arvostusta kirjoitustyötä tukeneita henkilöitä kohtaan. Kiitosta saavat perhe, 
puolisot ja ystävät, sekä toisaalta kirjallisuuden pariin johdattaneet henkilöt, kirjallisuuden 
opettajat ja opiskelukaverit.  
 King toteaa kirjoittamisen kurssien olevan hyvä tilaisuus kuulla kokeneiden kirjoittajien 
neuvoja ja luoda suhteita toisiin nouseviin kirjoittajiin ja kirja-alan toimijoihin (King 2007, 
222). Kontaktit ovat tärkeitä, sillä kirjailija on kirjailija vasta instituution jäsenenä ja 
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kirjallisuus syntyy aina suhteessa ajan ihanteisiin. Kirjailija Michael Ondaatje korostaa urallaan 
pääsyä yliopistoon, lahjakasta kirjallisuuden opettajaa ja etenkin pääsyä osaksi kirjallista 
yhteisöä: ”But what really helped me then was being involved with a university magazine. It 
brought me into a community of people who were also writing and arguing about books and 
poetry.” (Vida, Simonini & Heti 2013, 111). Keskustelu toisten kirjoittajien kanssa ja 
myöhemmin etenkin suhde kustannustoimittajaan opettaa kirjailijaa käymään tekstinsä 
kanssa kriittistä dialogia tarkastellen tekstin syvempiä tasoja, kuten rakennetta, tekijän paikkaa 
ja tyyliä (Harjunen & Juvonen 2013, 15). 
 Kirjailija Mary Gaitskill puhuu kirjoittamisesta suhteessa sukupuolinormeihin ja 
parisuhteeseen. Hän toteaa kadehtivansa mieskirjailijoita heidän vaimojensa johdosta. 
Gaitskillin mukaan suurella osalla mieskirjailijoita on heidän työtään tukeva vaimo. 
Esimerkiksi kirjailija Vladimir Nabokovin vaimo hoiti kaikki kotiin ja arkeen liittyvät askareet. 
Lisäksi hän kirjoitti miehensä tekstit puhtaaksi ja editoi niitä. Usein pariskunnan lastenhoito 
painottuu naisen vastuulle. Lisäksi naisen sukupuolinormeihin kuuluu tyypillisesti miehen 
emotionaalinen ja henkinen tukeminen. Kirjailijanaisella on vain harvoin häntä työssään yhtä 
vahvasti tukeva puoliso (Vida, Simonini & Heti 2013, 86–87). Oppaissa Murakami ja King 
kiittävät vaimojaan, jotka ovat kerta toisensa jälkeen kannustaneet heitä kirjoitustyön 
vaikeissa vaiheissa. King toteaa: ”Tabby ei koskaan sanonut epäilevää sanaa. Hän tuki minua 
lakkaamatta. – – Kirjoittaminen on yksinäistä. On suuri apu, jos vierellä on ihminen, joka 
uskoo sinuun. Hänen ei tarvitse pitää puheita. Yleensä uskominen riittää.” (King 2000, 68). 
Waltari viittaa aiheeseen huumorin keinoin: ”Voit olla varma siitä, että menestystä 
saavuttanut kirjailija on omalla tavallaan luja luonne ja tarmokas ihminen, vaikka aina ei 
ulkonaisesti siltä näyttäisikään. – Ainakin hänellä on lujaluonteinen rouva…” (Waltari 1935, 
22). 
 Kun Duras’lta kysyttiin, miten hän on onnistunut yhdistämään rakkaussuhteet työhön, 
hän vastasi: 
Muiden naisten tapaan minäkin olen pitkästynyt, väsynyt niiden miesten rinnalla, jotka 
ovat tahtoneet minut viereensä virkistyäkseen töiden jälkeen tai pitääkseen minut 
kotona. – – Opin rakastamaan tyhjyyttä, jonka miehet lähdettyään jättivät taakseen. 
Vasta silloin osasin ajatella. Tai olla tykkänään ajattelematta, mikä on lopulta sama asia. 
(Duras 2014, 123). 
 
Duras kertoo kirjoittaneensa kauneimmat kirjansa yksin tai väliaikaisessa suhteessa. Hän 
kertoo löytäneensä itsensä uudestaan joka kerta muutettuaan erilleen miesystävistään (Duras 
2014, 116). Duras ei ole suhteessa saanut tarvittavaa tukea, vaan on joutunut antamaan omaa 
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aikaansa ja energiaansa toiselle, jonka muuten olisi käyttänyt kirjoittamiseen. Siten yksinolo 
on ollut hedelmällisempi pohja kirjoittamiselle. 
 
6) Tavoitteellisuus ja nöyryys 
Monet nauttivat lukemisesta ja kirjoittamisesta harrastuksena. Monet käyttävät kirjoittamista 
keinona käsitellä minuuttaan ja elämäänsä esimerkiksi päiväkirjan avulla. Kaikki eivät 
kuitenkaan päädy kirjailijoiksi. Haapaniemen ja Kuuselan mukaan kirjoitustyön tulee sijoittua 
kirjoittajaksi haluavan elämäntavoitteissa korkealle toteutuakseen:  
Muut elämäntavoitteet ryhmittyvät suhteessa kirjoitustyöhön, ne ovat joko 
tasavertaisessa tai alisteisessa asemassa. Kirjoitustyö hallitsee kirjailijan elämää siten, 
että muut toiminnat palvelevat kirjoitustyön tavoitteiden saavuttamista joko suoraan 
tai epäsuorasti (Haapaniemi & Kuusela 1989, 13). 
 
Murakamin mukaan kirjailijan on pakko priorisoida sekä annostella aikaansa ja energiaansa: 
Jos ei saa tällaista systeemiä aikaiseksi tiettyyn ikään mennessä, elämästä puuttuu fokus 
ja se joutuu epätasapainoon. Minä priorisoin korkeimmalle sellaisen elämäntavan, joka 
sallii minun keskittyä kirjoittamiseen (Murakami 2011, 39). 
 
 Koska kustannussopimuksen saaminen esikoiskirjalle on vaikeaa ja vaatimustaso 
korkea, on sisäinen motivaatio välttämätöntä. Kirjailijaksi kasvaminen vaatii kypsymistä, 
luottamusta omiin taitoihinsa ja sinnikkyyttä. Esikoiskirjailijaksi haluavan tulee kestää 
hylkäyksiä ja kritiikkiä. Hänen tulee määrätietoisesti opetella kirjoittamista ja etsiä omaa 
persoonaansa ja tyyliään. Waltarin mukaan kirjailijoiden tulee uskoa itseensä ja kykyihinsä 
sekä kyetä kerta toisensa jälkeen todistamaan kykynsä itselleen ja ympäristölle (1935; 14–15, 
210). King kannustaa sinnikkyyteen ja itseluottamukseen. Hän kannustaa kirjoittamaan lajia, 
josta itse pitää ja jota lukee, kirjallisuuspiirien arvostuksesta välittämättä (King 2000, 147–
148).  
 Moni kirjailija toteaa jossain vaiheessa ymmärtäneensä jatkavansa kirjoitustyötä, vaikkei 
juuri tämä versio saisikaan kustannussopimusta. Kirjailijuudesta on tuolloin tullut päämäärä, 
jota kohti he määrätietoisesti pyrkivät. Kirjailija Alexander Hemon toteaa oman 
kirjoitustyönsä olleen aina pyyteetöntä: 
my writing was always unconditional, always coming out of inner necessity. Another 
way to say it: I don’t care what other books are like, bad or not. I am going to keep 
doing this. I cannot be stopped (Vida, Simonini & Heti 2013, 73). 
 
 Sekä Csikszentmihalyi että oppaat mainitsevat tavoitteellisuuden ja itseluottamuksen 
vastapainona nöyryyden tärkeyden. Csikszentmihalyin mukaan luovat persoonat arvostavat 
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saavutuksiaan, mutta ovat ennemmin nöyriä ja jo kiinni seuraavissa projekteissaan 
(Csikszentmihalyi 1996, 68). Murakamin mukaan kirjailijalta vaaditaan nöyryyttä ja ”sisäistä 
motivaatiota”: 
Romaanikirjailijan työssä häviämistä ja voittamista ei ole, ainakin mitä minuun tulee. 
Ehkä kirjamyynti, voitetut palkinnot ja kriitikoiden ylistys kelpaavat saavutuksen 
ulkoisiksi merkeiksi, mutta millään näistä ei ole todellisuudessa väliä. Olennaista on se, 
täyttääkö tekstisi ne vaatimukset, jotka olet itse asettanut itsellesi (Murakami 2007, 12–
13).  
 
 Waltari toteaa, että edes niin sanottuna suurena kirjailijana ei saa sortua ihailemaan 
itseään, luulemaan itseään kypsäksi, puolustelemaan tai selittelemään tekstejään tai 
kadehtimaan toisia (1935, 210–211). Kirjailijan tulee muistaa, ettei mikään mielipide ole 
lopullinen. Kirjailija ei ole koskaan valmis (1935, 62): 
Kirjailijan on oltava askeettinen elämässään, hänen on oltava ahkera, sitkeä ja 
hellittämätön työssään ja aina valmis näkemään rakkaimpienkin unelmiensa pettävän. 
– – työ merkitsee heille kaikkea elämässä ja työn, sen tuottaman ilon ja tyydytyksen 
rinnalla maine, raha ja ulkonainen menestys lopulta jäävät sivuseikoiksi (Waltari 1935, 
176). 
 
 
2.2. Mikä saa kirjoittamaan? 
 
Tiedättekö mitä? En usko, että olen eläessäni tavannut yhtäkään ihmistä 
ihmettelemättä tätä: mitä tekevät ne, jotka eivät kirjoita? Salaa ihailen näitä ihmisiä, 
enkä tosiaankaan tiedä, miten he siihen pystyvät (Duras 2014, 67). 
 
Kirjoitusoppaissa toistuu kirjailijoiden sisäinen tarve kirjoittaa, jonkinlainen väistämätön 
pakko, jota ei voi sivuuttaa, vaikka haluaisi. Kuten Duras toteaa: kirjailija ei tiedä, kuinka olla 
kirjoittamatta. Useat kirjoittajat ovat verranneet kirjoittamista hengittämiseen, 
automaattiseen ja väistämättömään elintoimintoon. Verkosta löytyvissä sitaateissa viitataan 
useasti kirjailija Pam Allyn lausahdukseen: ”Reading is like breathing in, writing is like 
breathing out, and storytelling links both”. Tarkastelen tässä alaluvussa kirjailijoiden 
motiiveja kirjoittaa. Mikä on tuo hengittämiseen verrattavissa oleva tarve kirjoittaa? 
 Haapaniemi ja Kuusela puhuvat kirjoittamisesta kirjailijalle ominaisena, verrattain 
pysyvänä ja kokonaisvaltaisena lähestymistapana elämään (Haapaniemi & Kuusela 1989, 11–
12). Psykoterapeutti Pirkko Siltalan mukaan ihmisen saa kirjoittamaan hänen 
elämänteemansa, eli hänen pyrkimyksensä ratkaista kohtaamiaan ristiriitoja kirjoittamisen 
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avulla. Kirjoittaminen on vain yksi keino käsitellä näitä ristiriitoja, mutta tietyille henkilöille 
ominainen (Haapaniemi & Kuusela 1989, 11–12). 
 Kirjailija Riitta Jalosen käsitys kirjoittamisesta mukailee Haapaniemen ja Kuuselan 
selitystä. Jalosen mukaan kirjailija luo kirjoittamalla omaa menneisyyttään. Hänen oman 
kirjoittamisen taustalla on ollut yritys ymmärtää itseään ja kokemuksiaan. Jalonen toteaa, että 
toisilla tavoite on suurempi, maailman ymmärtäminen, mutta itsestä on joka tapauksessa 
lähdettävä liikkeelle (Levola 2007, 47). 
 Kirjailija Margaret Drapple alkoi kirjoittaa, koska koki tarvetta käsitellä mieltään 
painavia asioita: ”I was sort of bored. Writing a novel was very much like talking to myself 
and trying to work things out.” (Yagoda 2004, 118). Drapplen lisäksi muun muassa kirjailijat 
Bruce Jay Friedman ja Michael Ondaatje kuvaavat kirjoittamisen lähtökohtana 
henkilökohtaista elämänkriisiä: 
I had an experience in the air force that I didn’t know how to deal with so I wrote a 
story about it (Bruce Jay Friedman teoksessa Vida, Simonini & Heti 2013, 154). 
 
I think I was just trying to bring some order into my life. I was nineteen, I was in 
Canada for the first time. I was in a new country. I was at a university where I had a 
great English teacher. So it was a combination of all those things, but there was also a 
need within me for some kind of self-awareness, something like that. (Michael 
Ondaatje teoksessa Vida, Simonini & Heti 2013, 111). 
 
 Myös Johannes Ekhomin siirtymä graafisesta suunnittelijasta kirjailijaksi pohjautui 
henkilökohtaiseen elämänkriisiin: 
Tekijanoikeus.fi: Vielä puolitoista vuotta sitten olit ammatiltasi graafinen 
suunnittelija. Kirjoitit kirjan Graafinen suunnittelu – käytännöt, tekniikat, 
strategiat, joka julkaistiin lokakuussa 2013. Se kritisoi koko alaa. Sitten lopetit 
ystäviesi kanssa perustamassa graafisen suunnittelun toimistossa TSTO:ssa. 
Keväällä 2014 kirjoititte Kaspar Hauserin7 Pettersonin kanssa. Olet ryhtynyt 
myös tanssimaan ja koreografiksi. Mitä tapahtui? 
Johannes Ekholm: Tanssin kautta koko elämänmuutos lähti käyntiin. 
Kolmenkympinkriisi tai myöhäinen itsenäistyminen, miksi sitä nyt haluaa sanoa. 
Elokuussa 2013 Flow-festivaalin ennakkokonsertissa esiintyi The Knife. Se oli 
keskiviikkona, alkuilltaa, yleisö oli suht selvin päin. Show oli villi ja leikkisä, mutta 
melkein kukaan yleisössä ei tanssinut. Lavalla oli haalarihahmoja kasvot peitettyinä tai 
maalattuna, tanssimassa hassusti vähän miten sattuu. Se oli upeaa! Mä seisoin yleisössä, 
ympärillä ystäviä tikkusuorina. Silloisen tyttöystäväni äiti seisoi mun takana. Tunsin, 
                                                
7 Viittaa Kaspar Hauser -näytelmään, jota esitettiin vuonna 2014 Q-teatterissa ja myöhemmin 
tammikuussa 2015 Kansallisteatterin Pienellä näyttämöllä. 
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että sen silmät polttaa mun takaraivossa. Jähmetyin kauhun tunteeseen. Tuntui, että 
mun elämä on objektiivisesti lukittua ja ilman liikkumavaraa. On tietty työ ja tietyt 
tavoitteet, pitää käyttäytyä tietyllä tavalla ja olla tiettyjen ihmisten kanssa. Ihmisten, 
joista moni piti sitä The Knifen esitystä ainoastaan naurettavana. Halusin olla kuin ne 
ihmiset siellä lavalla, osoittaa omalla toiminnallani, että kaikki on mahdollista ja mitään 
ei tarvitse hävetä. Ristiriita kasvoi niin suureksi, että aloin itkemään, salaa tietysti. 
Sisäinen tunnemyrsky johti kuitenkin siihen, että päätin yrittää tulla ihmiseksi, jolle 
kaikki on sallittua ja mahdollista (Kinnunen, 2015). 
 
Johannes Ekholm tuntema ahdistus kulminoitui yllä kuvattuun hetkeen. Kun oma elämä 
tuntui lukkiutuneelta, alkoi Ekholm etsiä keinoja murtaa tuntemansa ahdistus. Graafinen 
suunnittelu -teos, jossa Ekholm tutkii työelämää ja graafisen suunnittelun alaa, toimi 
ponnahduslautana oman lähipiirin tutkimiselle ja lopulta uranvaihdokselle graafisesta 
suunnittelijasta dramaturgiksi ja kirjailijaksi. Ekholm avaa motiivejaan teoksen tekemiseen 
teoksen sisällä: 
JOHANNES: – – toistaseks tää on ollut tosi egoistinen pyrkimys vaan yksinkertaisesti 
tajuta jotain juttuja mitä mä en oo aiemmin tullut ajatelleeks! Tai mä oon ollu jossain 
kriisissä ja… (Ekholm 2013, 217). 
 
 Kirjoittamisen minuutta ja elämää luotaavan ominaisuuden lisäksi kirjoitustyö 
pohjautuu yksinkertaisesti kiinnostukseen tekstejä, kirjallisuutta ja kirjoittamista kohtaan. 
Ondaatje jatkaa: And then there was simply the pleasure of writing. I was a big reader all 
through my teens (Michael Ondaatje teoksessa Vida, Simonini & Heti 2013, 111). 
 
 
2.3. Uran alkuvaiheet 
 
Murakami kuvaa oppaassaan hetken, jolloin ensimmäisen kerran ajatteli voivansa kirjoittaa 
romaanin. Hän oli tuolloin katsomassa baseballia: 
Pamahdus kaikui stadionilla, kun pallo osui suoraan mailan sweet spotiin. Hilton kiersi 
helposti ensimmäisen pesän ja paineli kakkoselle. Ja juuri tällä nimenomaisella hetkellä 
minuun iski ajatus: Hitto vieköön! Voisin kirjoittaa romaanin. – – Minulla ei ollut ikinä 
kunnianhimoa tulla kirjailijaksi. Minulla oli vain tämä voimakas halu kirjoittaa romaani. 
Ei konkreettista käsitystä siitä, mistä halusin kirjoittaa, vain vakaumus, että jos 
kirjoittaisin sen nyt, voisin saada aikaan jotakin vakuuttavaa. (Murakami 2007, 28–29).  
 
Käsittelen tässä alaluvussa oppaiden kuvailuja kirjailijan uran alkuvaiheista. Miten halusta 
kirjoittaa päästään ensimmäiseen julkaistuun teokseen, ja siitä eteenpäin. 
 19 
 Jalosen mukaan kirjailijan tekstien aineisto on olemassa jo paljon ennen kuin 
kirjailijaksi aikova on julkaissut mitään. Jonakin päivänä syntyy ylös merkitsemistä vaativa 
ensimmäinen oma ajatus, josta leviäminen lähtee liikkeelle (Levola 2007, 47). Ensimmäisen 
ajatuksen ja ensimmäisen julkaistun teoksen välissä voi tosin olla vuosia. Kirjailija Don 
DeLillo kuvailee ensimmäisen kirjan kirjoittamista: 
It took forever because I didn’t have the discipline. I’m not sure I can explain why, but 
it took me a long time. It was no until about two years into the book that I decided 
that yes, I was a writer, that even if this book doesn’t get published, I will keep writing (Vida 
2013, 11). 
 
Kaiken kaikkiaan DeLillon ensimmäisen kirjan kirjoitustyö kesti neljä vuotta. Ennen 
kirjoitustyön aloittamista hän oli lopettanut päivätyönsä, ja hänen tuttunsa olettivat hänen 
kirjoittavan aktiivisesti. Tosiasiassa hän kulutti aluksi paljon aikaa esimerkiksi elokuvien 
katsomiseen kirjoittamisen sijasta. DeLillo kertoo, kuinka hänen luottamisensa 
kirjoittamiseen vahvistui prosessin myötä: ”I was writing about things I didn’t know I knew, 
which is the best discovery you can make about yourself.” (Vida, Simonini & Heti 2013, 12). 
 Suuri osa kirjailijoista saa hylkäyksiä ja kokee epäonnistumisia ennen ensimmäisen 
kirjan julkaisua. Waltari kuvailee aloittelevaa kirjailijaa: 
Nuori ihminen, joka polvet hiukan tutisten ja sydän vavahdellen odottaa kustantajan 
edessä puristaen tiukasti käsikirjoituspinkkaa kainaloonsa, on näky, joka itselleni on 
niin läheinen, etten voi hymyillä. Hän ei itse vielä aavista, miten sanomattoman paljon 
pettymyksiä, turhaa vaivaa ja sortuneita unelmia hänellä on edessään, ennen kuin hän 
saavuttaa nuo maineen kalpeat laakerit, jotka nyt hohtavat niin kultaisina hänen 
mielikuvituksessaan, mikäli hän niitä milloinkaan saavuttaa (Waltari 1935, 6). 
 
Ensimmäisen julkaistavan kirjan kirjoitusprosessi voi kestää vuosia. Kirjailija Anita Konkka 
kuvaa, kuinka kaksi hänen ensimmäistä käsikirjoitustaan epäonnistuivat ja saivat hänet 
epäilemään itseään: ”Aloin epäillä, että jos sittenkin on olemassa jokin pahantahtoinen 
kohtalo, joka nurkan takaa kampittaa kaikki yritykseni elää normaalia elämää.” (Levola 2007, 
99). Kirjailija Bruce Jay Friedman toteaa, että hylkäyksien myötä luottamus omaan 
kirjoitustaitoon oli koetuksella. Hänen taitonsa kuitenkin parani vuosien työn myötä: ”I 
learned how to write a novel from doing it badly. It was awful, working for four years to get 
it finished, like pushing a tone up a hill.” (Vida, Simonini & Heti 2013, 153). 
 Kingin opas noudattaa amerikkalaisen unelman kaavaa. Pitkäjänteisellä työllä King 
nousee menestyskirjailijaksi. King tarjosi ensimmäisen kerran novelliaan Alfred Hitchcock’s 
Mystery Magazineen 13-vuotiaana. Saatuaan hylkäyksen hän naulasi sen seinään. 
Neljätoistavuotiaana naula ei enää kestänyt kaikkien hänen saamiensa hylkäyskirjeiden 
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painoa. Kuusitoistavuotiaana hän sai ensimmäisen kannustavan hylkäyksen: ”Tämä on hyvä. 
Ei sovi meille, mutta hyvä silti. Sinulla on lahjoja. Yritä uudestaan muualla.” (King 2000, 34–
36). Ennen ensimmäistä kustannussopimuksen saanutta romaaniaan Carrie:ta (1974) King oli 
kirjoittanut jo kolme julkaisematonta romaania. Hän toimi opettajana ja kirjoitti vapaa-
ajallaan. Kustannussopimus ja etenkin sitä seurannut pokkarioikeuksien myyntipalkkio 
kaksisataa tuhatta dollaria muuttivat Kingin ja hänen vaimonsa elämän täysin:  
Minä tartuin häntä [King vaimoaan] olkapäistä. Kerroin pokkarioikeuksien myynnistä. 
Näytti siltä ettei hän ymmärtänyt. Kerroin uudestaan. Tabby katsoi olkani yli rähjäistä 
neljän huoneen asuntoamme ihan kuin minä aiemmin ja rupesi itkemään (King 2000 
80–81). 
 
 Esikoisteoksen julkaisu on tärkeä merkkipaalu kirjailijan uralla, mutta oppaissa 
kirjailijat korostavat sen olevan vasta alku. Kirjailija Laila Hirvisaari toteaa, ettei tunne monta, 
joka olisi ollut valmis kirjailija esikoisteoksensa julkaistuaan. Itse hän uskalsi käyttää nimitystä 
vasta kolmannen kirjansa jälkeen. Hirvisaari toteaa jokaisen esikoiskirjailijan tarvitsevan tukea 
ja kannustusta: ”jokainen esikoiskirjailija pitäisi ottaa syliin, kannustaa häntä, antaa hänelle 
voimia, välittämistä, taloudellista tukea, aikaa.” (Levola 2007, 20). Duras’n mukaan vasta 
toista kirjaa kirjoittaessa alkaa nähdä, mihin suuntaan oma kirjoittaminen on menossa. Hänen 
mukaansa uran alkuvaiheessa, kirjoittamista opetellessa ja omaa tyyliä etsiessä ajatus 
kirjallisuudesta pitää kirjailijanalkua lumouksessa, jonka lävitse on vaikea nähdä työtään 
selkeästi (Duras 2014, 47).  Kirjailija Anita Konkka kertoo, kuinka meni lukkoon ja masentui 
ensimmäisen ja toisen kirjan kirjoittamisen välissä. Vasta kolmannen romaanin kohdalla hän 
kokee löytäneensä oman kirjallisen äänensä: ”Se tapahtui kypsässä keski-iässä, 44-vuotiaana.” 
(Levola 2007; 107, 110).  
 Murakami kirjoitti ensimmäisen romaaninsa nopeasti, vain puolessa vuodessa. Hän 
kirjoitti sen baarityö ohessa nuottipaperille käsin ja lähetti sen kirjallisuuslehden 
debytanttipalkinnon ehdokkaaksi edes kopioimatta sitä itselleen. Kun Murakamiin otettiin 
seuraavana keväänä yhteyttä käsikirjoitukseen liittyen, ei hän ensin muistanut osallistuneensa 
koko kilpailuun. Hiljalleen kirjoitustyö alkoi kuitenkin viedä yhä enemmän aikaa Murakamin 
elämässä. Hän huomasi haluavansa kirjoittaa ”painavamman romaanin”, ja joutui siksi 
punnitsemaan ajankäyttöään ja toimeentuloaan: 
Näitä kahta ensimmäistä romaania kirjoittaessani työskentelin pieninä pyrähdyksinä, 
pihistin kirjoitushetkiä siltä ja täältä – puoli tuntia nyt, tunti tuolloin – ja koska olin aina 
väsynyt ja koska tuntui kuin olisin taistellut koko ajan kelloa vastaan kirjoittaessani, en 
pystynyt ikinä keskittymään. Tällainen pirstaleinen lähestymistapa antoi minulle 
mahdollisuuden kirjoittaa joitakin kiinnostavia, tuoreita juttuja, mutta lopputulos jäi 
kauas monimutkaisesta ja syvällisestä romaanista. – – Tiesin pystyväni kirjoittamaan 
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jotakin suurisuuntaisempaa. Ja ajateltuani asiaa päätin panna yritykseni joksikin ajaksi 
telakalle ja keskittyä ainoastaan kirjoittamiseen. Tässä vaiheessa sain enemmän tuloja 
jazzklubista kuin romaanikirjailijana, ja siihen tosiasiaan minun oli mukauduttava. 
(Murakami 2007, 30–33). 
 
Kirjailija tasapainoilee luovan työn rahoituksen ja aikataulutuksen kanssa. Usein päivätyöt 
vievät aikaa kirjoittamiselta, mutta kirjailijuus ei itsessään takaa toimeentuloa. Merkityksellistä 
on kirjailijan pääseminen osaksi kirjallista maailmaa, jolloin hänellä on mahdollisuus hakea 
apurahaa työskentelyynsä. 
 
 
2.4. Kirja-ala 
 
Csikszentmihalyi määrittää luovuuden yksilön päänsisäisen toiminnan lisäksi 
vuorovaikutukseksi yksilön ja sosiokulttuurisen kontekstin välillä (1996, 23). Sosiaalinen 
ympäristö ja siihen osaksi pääseminen ovat tärkeitä luovan työn onnistumisen kannalta, sillä 
luova tuote määrittyy vasta kulttuurisen ympäristön hyväksyessä ja ymmärtäessä sen. Tämä 
sitoo luovuuden henkilön lisäksi aina aikaan ja paikkaan (1996; 27, 47). Haapaniemi ja 
Kuusela toteavat kirjailijan olevan kirjailija vain instituution jäsenenä, sillä kulloinenkin 
kulttuuri määrittelee kaunokirjallisuuden (1989, 8). Käsittelen tässä alaluvussa kirjailijaa 
suhteessa kirja-alaan. Mikä on kirjailijan asema kustannusmaailmassa, ja mistä kirjailijan 
toimeentulo muodostuu? 
 Kirja-alalla portinvartijoina ja hyvän kirjallisuuden määrittelijöinä toimivat 
kustantamot, kriitikot, apurahojen myöntäjät ja lukijat. Suomen kirjailijaliitto hyväksyy 
jäsenikseen vain vähintään kaksi teosta kustantamon kautta julkaissutta tekijää 
(kirjailijaliitto.fi). Liiton linjaus korostaa, ettei esikoiskirjan julkaiseminen vielä takaa uraa 
kirjailijana ja ettei omakustanteilla ole samaa kirjallista asemaa, sillä ne eivät ole kulkeneet 
kustantamon seulan lävitse. Erilaiset yhdistykset ja liitot paitsi määrittävät kirjallisuuden 
ihanteita myös luovat kirjailijoiden sosiaalista piiriä. Suomen kirjailijaliiton lisäksi esimerkiksi 
suomenruotsalaisilla kirjailijoilla, tietokirjailijoilla ja näytelmäkirjailijoilla on ollut jo pitkään 
omat liittonsa, ja lisäksi eri puolella Suomea toimii useita maakunnallisia kirjailijayhdistyksiä 
(Qvist 1968, 269–271). 
 Aloittelevalle kirjailijalle kustantamojen käytäntöjen tunteminen on tärkeää niiden 
toimiessa seulana julkaistavien niteiden valinnassa. Kirjoitusoppaat kuvaavat kirjailijoiden 
suhdetta kustannusalaan ja antavat neuvoja kustannussopimuksen saamiseen liittyen. 
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Nykymallinen kaupallinen kirja-ala, tekijänoikeudet ja kirjailijuus ammattina kehittyivät 
pitkälti 1700- ja 1800-luvuilla (Steiner 2009; 34, 46; Bennett 2005, 49–54). Kuitenkin Waltarin 
mukaan Suomessa vielä 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa kirjailijan oli: ”usein pakko itse pitää 
huoli kirjansa painattamisesta ja sen toimittamisesta maan 35 kirjakauppaan myytäväksi.” 
(1935, 179). Globalisaation, sähköistymisen ja koventuneen kilpailun vaikutuksesta kirjailijat 
ovat muuttuneet yhä vahvemmin tuotteiksi, joita markkinoidaan (Steiner 2009, 30–39). 
 Kustannusala on vastoin perinteistä kustannuskäytäntöä alkanut ottaa itse kontaktia 
alun perin muissa yhteyksissä tunnetuiksi tulleisiin tai verkossa itsenäisesti julkaisseihin 
tekijöihin. Instagram-runoilijat, bloggaajat ja tubettajat ovat päätyneet kirjoittamaan 
romaaneja, elämäkerrallisia esseitä ja runoja. Esimerkiksi syksyllä 2016 ilmiöksi nousi räppäri 
Paperi T:n eli Henri Pulkkisen Post-alfa -runokirja, jota Kosmos-kustantamon 
kustannustoimittaja Mikko Aarne oli pyytänyt Pulkkiselta (Toivanen & Salmi 2017, 9). 
Runokirjassa on toki kirjallisia ansioita, mutta sen suuri markkinointivaltti oli Pulkkisen jo 
olemassa oleva suosio räppärinä. Rakkaus niinku -romaanissa Ekholm ironisoi ilmiötä, ja siten 
myös omaa kirjailijan uransa alkua. Päähenkilö Joona on saanut kustannussopimuksen 
suurelle kustantamolle, ennen kuin yhtäkään sanaa on kirjoitettu. 
 Ensimmäisen kustannussopimuksen saamisessa merkittävintä ei aina ole kirjoitustaito, 
vaan käsikirjoituksen sopiminen juuri tietylle kustantamolle ja tiettyyn aikaan. Kirjailija Bret 
Easton Ellis kuvaa ensimmäisen romaaninsa julkaisua:  
There’s no denying that part of the attraction of Less Than Zero for publishers was that 
it felt like a book that had been written by an insider in – let’s put it this way – a 
commercially exploitable way. It had elements that seemed to be easily sellable, I think, 
for a first novelist (Vida, Simonini & Heti 2013, 15). 
 
Kirjan suosio tuli Ellisille yllätyksenä. Hän kuvaa, kuinka osa hänen kirjoittavista ystävistään 
katosi kateuden vuoksi. Hän itse olisi halunnut pitää matalaa profiilia, mutta kustantamo oli 
toista mieltä: 
I tried to be as down-to-earth as possible about it, but you have to understand, this 
wasn’t a book I intended to publish. At twenty, when your teacher and these New 
York professionals and their agents want you to represent you, and they’re moving 
forward, pushing things along, of course you go along with (Vida, Simonini & Heti 
2013, 16). 
 
Kustannusala paitsi tukee kirjailijoita, myös puskee heitä etenkin uran alkuaikoina vahvasti 
tiettyyn heidän kustantamolleen sopivaan suuntaan. Kirjailijan tulee löytää tasapaino ja 
itsevarmuus oman halunsa ja ulkopuolisten toiveiden välillä. 
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 Kirjailija Michael Ondaatje kuvaa, kuinka oppi kustantamon avulla koko kirjan 
kirjoittamisen prosessin: 
I was exposed to the whole art of making book, not just the writing, but how you put 
the book together and how you could design it and bend the rules to suit yourself and 
make it suit your voice (Vida, Simonini & Heti 2013, 112). 
 
Kustannustoimittajalta, kriitikoilta ja yleisöltä saatu palaute ohjaa kirjailijan käsitystä omasta 
tuotannostaan. 
 Jo Waltari korostaa, että kirjailijuus on ”edullinen sivuammatti”, joka ei ”yksinomaisena 
ammattina” elätä (1935, 12). Edelleen kustannustoiminta on liiketoimintaa, jossa itse 
kirjoitusprosessi on vain murto-osa kirjan tekemisen prosessia (Steiner 2009, 20). Kirjailijalle 
myyntituotoista kuuluu yleensä noin 27,5%, mutta osuus vaihtelee sopimuksittain (Steiner 
2009, 58). Vain harva kykenee elättämään itsensä ja perheensä pelkällä kirjoitustyöllä.  
 Työterveyslaitoksen tutkimuksessa Taiteilijan työ. Taiteilijan hyvinvointi taidetyön 
muutoksessa (2013, toim. Pia Houni ja Heli Ansio) selvitettiin luovien alojen työntekijöiden 
kokemuksia. Kirjailijaliiton vastaajista 93% oli tehnyt edeltäneen vuoden aikana omaa 
taiteellista työtä, ja 81% vastaajista sen lisäksi tai sijasta muuta työtä. Eräs vastaajista näkee 
suhtautumisessa työhön myös sukupolvieroja: 
Ma ̈ varmaan edustan semmosta nuoren polven kirjailijaa, että mulla on ollut koko 
ajan siviiliammatti, eli tää kirjoittaminen veroilmoituksessa on sivutyötä. – – Mä 
saan valita mitä mä kirjoitan ja itse kieltäytyä semmosista jutuista, mitkä olis vaan 
sen takia mun työlistalla, että niistä saa rahaa (Houni & Ansio 2013, 69). 
 
Jopa kolmasosa (29%) kyselyyn vastanneista kirjailijoista kertoo kirjallisen työnsä 
mahdollistuvan apurahojen turvin (Houni & Ansio 2013, 68). Apurahat mahdollistavat 
kirjoittamiseen paneutumisen täyspäiväisesti, ja siksi niistä myös kilpaillaan ankarasti. King 
toteaa oppaassaan: ”Stipendejä on aina tyrkyllä, muttei koskaan tarpeeksi.” (2000, 222). 
 Kuten edellisessä alaluvussa 2.3. totesin, Murakamin mukaan täyspäiväinen kirjailijuus 
on vaade laadukkaan kirjallisuuden tuottamiselle. Täyspäiväinen kirjoittaminen toi vapauden 
tunteen, jota Murakami kuvaa: ”Miten upeaa – ja miten vaikeaa – onkaan istua pöydän 
ääressä, murehtimatta ajankulua ja keskittyä kirjoittamiseen.” (Murakami 2007, 33–34). 
 Sivutuloja kirjailija voi saada esimerkiksi kirjoittamalla lehtijuttuja, käännöksiä ja 
teatteritekstejä tai opettamalla kirjoittamista. Waltari korostaa uran alkuvaiheessa nimen 
tietoisuuteen tuomista. Hänen mukaansa aloittelevan kirjailijan ei tule käyttää salanimeä edes 
viihteellisempiin aikakauslehtiin kirjoittaessa (Waltari 1935, 134). Sosiaalisen median 
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aikakaudella erilaiset profiilit ja niiden kautta luodut mielikuvat kirjailijan persoonasta ovat 
yhä tärkeämpiä välineitä tunnettavuuden ja kiinnostavuuden luomisessa. 
 Erilaiset kirjoituskilpailut ja kirjallisuuspalkinnot nostavat konkreettisen rahapalkinnon 
lisäksi myös tietoisuutta kyseisestä kirjoittajasta ja ovat siten merkittäviä urakehityksen 
kannalta (Steiner 2009, 59). Kirjoituskilpailut nostavat esiin vielä julkaisemattomia 
kirjailijoita, poimivat esikoiskirjailijoiden joukosta esiin potentiaalisimmat tai etsivät vuoden 
merkittävimpiä kirjoja. Esimerkiksi Suomessa Helsingin Sanomien esikoiskirjapalkinto ja 
Finlandia-palkinnot ovat merkittäviä paitsi kirjailijan uran kannalta myös markkinoinnillisesti 
niiden ohjatessa vahvasti joulun kirjamyyntiä. 
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3. HAVAINNOIVA KIRJAILIJA 
 
Halusi tai ei, jokainen kirjailija puhuu itsestään. Itsestään ikään kuin elämänsä 
tärkeimpänä tapahtumana. Silloinkin kun kertoo näennäisesti itselleen vieraista asioista, 
oma minä, omat päähänpinttymät ovat mukana (Duras 2014, 67). 
 
Oppaissa korostuu käsitys, jonka mukaan kirjailija tekee kirjoitustyötä aina minuutensa 
kautta. Vaikka teksti olisi syntynyt ulkoisten vaikutteiden alaisena, on se kulkenut kirjailijan 
mielen ja kirjoitusprosessin lävitse. Harjunen ja Juvonen korostavat kirjailijan yksilöllisyyttä, 
joka muotoutuu kirjailijan henkilökohtaisen historian kautta. Kirjoittajan perimä, 
kokemukset, ympäristöt, läheiset, muut ihmiset, hänen aistimuksensa ja se kirjoitettujen ja 
puhuttujen tekstien joukko, jossa hän liikkuu, ovat ainutkertaisesti hänen omiaan. Koettu ja 
eletty elämänhistoria näkyy tekstissä esimerkiksi havaintoina, näkemyksinä, tietämyksenä, 
aihevalintoina, perusteluina ja suhtautumistapoina. Yksilöllisyyden lisäksi Harjusen ja 
Juvosen kuvailussa korostuu kirjailijan asema tekijänä. Heidän mukaansa kirjoittaja valitsee 
tekstin lajin, teemat ja sisällön tekstin tarkoituksen, kontekstin ja oman kiinnostuksen, 
tuntemusten, ajattelun ja tietämyksen mukaan. Hän valitsee sanat ja sen, miten yhdistelee ne 
lauseiksi, virkkeiksi ja laajemmin kappaleiksi ja kokonaiseksi tekstiksi. Jo ennen varsinaista 
kirjoitustyötä kirjoittaja löytää itselleen merkitykselliset aiheet, joista hän haluaa kirjoittaa. 
Kirjoittaessa hän valitsee, millä tavalla noista aiheista haluaa kirjoittaa (2013, 10-12). 
 Harjunen ja Juvonen korostavat kirjailijan valinnanvapautta liiaksi, mutta kuvailu 
havainnollistaa kirjailijan asemaa suhteessa tekstiin, kirjailijan taustaan ja ulkoisiin 
vaikutteisiin. Kirjoitusprosessissa kirjailija hallinnoi kaikkea tekstissä, vaikka osa kirjailijan 
tekemistä valinnoista onkin tiedostamattomia. Kirjailija Bruce Jay Friedman toteaa, että 
näkökulma aiheeseen on aina kirjailijasta lähtöisin: ”If you write about Venus and Mars it’s 
your view of Venus and Mars.” (Vida, Simonini & Heti 2013, 158). Samaan viittaa Duras 
toteamuksellaan päähänpinttymistä. 
 Käsittelen tässä luvussa kirjailijan ja tekstin välistä suhdetta. Tarkastelen kirjailijaa 
havainnoijana, joka toimii kirjoitustyön kautta suhteessa itseensä ja ulkomaailmaan. Luvussa 
3.1. tarkastelen Haapaniemen ja Kuuselan näkemystä, jonka mukaan kirjoitustyö voi toimia 
keinona rakentaa minuutta ja käsitellä kirjailijan käsityksiä maailmasta. Käsittelen 
kirjailijoiden kuvauksia omien kokemusten hyödyntämisestä kirjoitustyössä. Miltä omien tai 
lähipiirin kokemusten hyödyntäminen tuntuu? Luvussa 3.2. käsittelen oppaiden kuvailuja 
kirjoitustyön raskaista ja terapeuttisista puolista. Oppaiden kuvailuissa ne linkittyvät juuri 
kirjoitustyön minuutta luotaavaan laatuun. Luvussa 3.3. käsittelen Ekholmin tapaa hyödyntää 
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litteroituja keskusteluja kirjoitustyön apuna ja Rakkaus niinku -romaanin hahmojen 
keskusteluja lähipiirin hyödyntämisen etiikasta. 
 
 
3.1. Minuus, havainnointi ja kirjoittaminen 
 
Totesin alaluvussa 2.2., että yksi motiivi kirjoittamiselle on sisäinen halu käsitellä itseään 
vaivaavia kysymyksiä. Haapaniemen ja Kuuselan mukaan kirjoittaminen on verrattain pysyvä 
lähestymistapa elämään, jonka avulla on mahdollista lisätä itsetuntemusta ja rakentaa 
maailmankuvaa (1989, 11–12). Kirjoittaessa havainnot ja käsitykset on mahdollista 
etäännyttää tekstiksi, ja sisäistää uudelleen lukemisen kautta. Käsittelen tässä alaluvussa 
kirjoittamisen ja havainnoinnin välistä yhteyttä. Miltä oman elämän ja lähipiirin 
hyödyntäminen tuntuu? 
 Psykologi Ulric Neisserin mukaan ihmisen toiminnan perusta on havaitseminen. 
Havaintojen kautta ihminen muodostaa käsityksen tapahtumista, asioista ja itsestään 
suhteessa ympäröivään todellisuuteen. Ihminen havainnoi ja valikoi ärsykkeitä, erittelee ja 
tulkitsee niitä. Havaitseminen on jatkuvaa vuorovaikutusta havainnoijan ja ympäristön välillä, 
jonka myötä käsitykset havainnoijasta ja ympäristöstä muuttuvat. Havaintoja ohjaavat 
skeemat, eli sisäiset mallit, jotka muun muassa kertovat, miten kussakin tilanteessa tulee 
käyttäytyä (Haapaniemi & Kuusela 1989; 6, 15). 
 Merkitykset jäsentyvät havainnoijan mielessä kielen avulla. Ääneen lausuminen tai 
kirjoittaminen pakottavat terästämään ajatuksiaan kielelliseen muotoon. 
Kaunokirjallisuudessa mieli ikään kuin ruumiillistuu merkityksinä kielen kautta (Haapaniemi 
& Kuusela 1989, 6–7). Kirjailija Judith Thurman toteaa: ”I’m very stupid smart person. I 
never know what I know before I say it.” (Yagoda 2004, 144). Kirjoittaminen pakottaa 
jäsentämään ei-konkreettisen ajatuksen konkreettiseksi tekstiksi (Yagoda 2004, 26). 
 Kirjoitusprosessissa vuorovaikutus havainnoijan ja ympäristön välillä laajenee mielen 
ulkopuolelle, tekstiin. Aivotutkija Riitta Harin mukaan teksti tarjoaa työmuistille ulkoisen 
tukivälineen, jonka avulla ihminen kykenee muokkaamaan asiaan liittyvää muistitaltiota 
pitkäkestoisessa muistissaan. Kirjoitettuun muotoon muunnetut ajatukset on mahdollista 
sisäistää uudelleen luettuna, jolloin ne näyttäytyvät eri valossa (Hari 2015, 44–45). 
Editointiprosessi mahdollistaa henkilökohtaisten ja yhteiskunnallisten käsitysten 
työstämisen, kun ajatukset ulkoistetaan ja sisäistetään yhä uudelleen. Tekstin erilaiset hahmot 
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ja etenkin dialoginen muoto mahdollistavat käsityksistä keskustelun myös tekstin sisällä. 
Esimerkiksi Murakami kuvailee kirjoitustyötä loputtomana ajatteluprosessina:  
Kirjoittaessani ajattelen yhtä sun toista, ja uskoakseni sama pätee moniin muihinkin 
jotka kirjoittavat elääkseen. En välttämättä kirjoita ylös sitä mitä ajattelen; 
kirjoittaessani minä vain mietin asioita. Työskennellessäni minä järjestän ajatuksiani. Ja 
uudelleenkirjoittaminen ja tekstin muokkaaminen vie ajatteluani vieläkin syvemmälle. 
Ja on ihan sama kuinka paljon uudelleenkirjoitan, en koskaan saavuta päämäärääni. 
Jopa vuosikymmeniä kirjoitettuani se pitää yhä kutinsa. Minä vain esittelen muutamia 
oletuksia tai kerron asiasta omin sanoin. Tai löydän samankaltaisuuksia ongelman 
rakenteen ja jonkin muun asia välillä (Murakami 2007, 120).  
 
Kirjailijan aloittama prosessi jatkuu lukijassa, joka tulkitsee kielen kautta välitettyjä 
merkityksiä ja reagoi niihin. Eri näkökantojen pohdinta kirjallisessa muodossa kannustaa 
myös lukijaa käsittelemään samoja kysymyksiä omasta näkökulmastaan (Haapaniemi & 
Kuusela 1989, 13). 
 Kirjailijat kuvaavat omia havaintojaan ja kokemuksiaan välineenä kiinnostavan tekstin 
luomiseksi. Kingin mukaan kirja saa elävyyttä, kun kirjailija sekoittaa fiktioon omia 
kokemuksiaan esimerkiksi ystävyydestä, ihmissuhteista, seksistä ja työstä. Empatia- ja 
kuvittelukyky toimivan minuuden ja havainnoinnin apuvälineinä, kun mielikuvitus värittää 
kirjailijan omia kokemuksia, havaintoja ja käsityksiä (King 2000, 147–150). Fiktion 
kirjoittamisessa keskeistä on henkilökohtaisten havaintojen ja kokemusten vieminen 
fiktiiviseen todellisuuteen. Tekstissä mielikuvitus ja todellisessa elämässä tehdyt havainnot on 
mahdollista sekoittaa toisiinsa, ja juuri tuossa prosessi syntyy jotakin ainutlaatuista. Peura 
kuvaa omaa kirjoitusprosessiaan: ”Haluan syvyyttä päähenkilööni. Siksi kirjoitan nyt 
seksuaalielämäni historian ja sulautan sen romaaniini ja näin syntyy todellinen päähenkilö.” 
(Peura 2012, 10).  
 Tosielämän kokemukset tuovat fiktioon uskottavuutta, mutta myös antavat 
mahdollisuuden käsitellä kokemuksia ja leikitellä minuudella. Fiktio luo alustan, jossa 
kaikenlaiset hahmot ja tapahtumat ovat mahdollisia. Kirjailija Colum McCannin mukaan 
kirjoittaessa on mahdollista tutustua kaikkiin niihin elämiin, jotka olisivat voineet olla 
mahdollisia: 
All the lives we could live, all the people we will never know, never will be, they are 
everywhere. – – We become alive on bodies and geographies and times not our own 
(Vida, Simonini & Heti 2013, 64). 
 
Kirjailija Riitta Jalonen kuvaa kirjoittamista järjestäytymättömänä. Muistoilla ja kokemuksilla 
ei ole kronologiaa, vaan kirjoittaessa kaikki kietoutuu yhteen järjestäytymättömänä ja linkkejä 
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toisiinsa kytkien. Kirjoitustapahtumassa todelliset ajatukset, havainnot ja kokemukset 
sekoittuvat fiktiiviseen kirjoitukseen (Levola 2007, 50). Haapaniemen ja Kuuselan mukaan 
kirjoittaessa aistihavainnot, maailmankuvan sisäiset ristiriidat, mielikuvat ja unet sulautuvat 
oivalluksen, erehdyksen ja konkreettisen työn kautta fiktiiviseksi todellisuudeksi, jota värittää 
syvä tunnelataus (1989, 21). 
 Yagodan kirjailijahaastatteluissa toistuu kirjailijoiden luonteenpiirteenä tarkka 
havainnointi, jopa yliherkkyys aistivaikutelmille ja pakko saada aistiärsykkeitä (2004, 37–38). 
Useat kirjailijat kuvaavat keskeneräisen työn aktivoivan havainnointiaan. Kirjailijat 
havainnoivat toisten ihmisten käytöstä ja kuuntelevat heidän puheitaan. Tarkkailijan asema 
ja siten ulkopuolisuuden kokemus toistuvat. Kuuluisuus koetaan rasitteena, sillä se jollakin 
tapaa rikkoo mahdollisuuden olla sivustakatsoja (2004, 41–42, 44). Peura kuvailee: ”Suljen 
romaanitiedoston. Ei tee mieli enempää kirjoittaa. Lähden vetämään tästä kahvilasta nyt. 
Mutta ensin salakuuntelen takanani istuvaa kaksikkoa.” (2012, 29). 
 Haapaniemen ja Kuuselan mukaan kirjailija poimii ympäristöstä sellaisia havaintoja, 
jotka liittyvät hänen kirjoitustyöhönsä. Työ ohjaa havainnointia ja myös tiedostamattomia 
ajatusprosesseja esimerkiksi aktivoiden unia (1989, 16–17). Runoilija Riina Katajavuori 
toteaa:  
Paraikaa kirjoitan viidettä runokokoelmaa. Se on mielessäni koko ajan. Teoksen teema 
jyllää alitajunnassa, saa itkemään väärissä tilanteissa ja valpastumaan kun aihetta 
liippaavia yllykkeitä tulee vastaan (Levola 2007, 82). 
 
Haastatteluissa kirjailijoilta kysytään toistuvasti, kuinka suuri osa tekstistä pohjautuu heidän 
omiin kokemuksiinsa. Henkilöhahmoja tulkitaan kirjailijoiden omakuvina. Usein 
havainnointiprosessi ei kuitenkaan ole niin suoraviivainen. Virikkeet voivat olla esimerkiksi 
näköhavaintoja, jotka synnyttävät sadunomaisia visuaalisia mielikuvia, tyylillisiä seikkoja, 
joihin kirjailija on törmännyt lukiessaan tai yhteiskunnassa ajankohtaisia keskustelunaiheita, 
joihin kirjailija etsii omaa kantaansa. 
 Kirjailija Don DeLillo kuvaa, kuinka hän alkoi ympäristön vaikutuksesta kiinnittää 
tarkempaa huomiota käyttämäänsä kieleen kirjoittaessaan The Names -romaania (1982) 
Kreikassa: 
I was living in Greece and surrounded by new things, new voices, new sounds. And 
these things were very invigorating and found their way into my book almost on daily 
basis. I found myself paying more attention to the language of my book, perhaps in 
part because I was surrounded by foreign languages, not only in Greece but in other 
places I was traveling. It began to occur me that the alphabet actually is an art, a visual 
art, as I was looking at old Greek ruins inscribed with ancient words, and studying 
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them in terms of shape and size as much as anything else. I began to look at my own 
sentences in a curious way, almost as if they were foreign objects to be scrutinized. 
 
DeLillo toteaa, että tuo aika oli merkittävää hänelle kirjailijana ja että The Names -romaanin 
myötä hänestä tuli vakavammin otettava kirjoittaja. Uusi ympäristö opetti häntä 
havainnoimaan omaa kieltä sisällön lisäksi muodon kautta. DeLillon keskustelukumppani 
kirjailija Bret Easton Ellis toteaa, että muutoksen tyylissä näki myös lukijana: ”As a reader of 
all of your books, that definitely marked a new phase in the fiction, I think.” (Vida, Simonini 
& Heti 2013, 14). 
 Duras’n mukaan tarinoiden itu on aina muissa, tapaamissamme, rakastamissamme ja 
seuraamissamme ihmisissä: ”Kun kirjoittaa, tarvitsee ilmaa, ääntä, kaikkea elävää… 
ulkoilmaa.” (2014, 68, 132). Peura toteaa: ”jatkuvasti hyödynnän muita ihmisiä teksteissäni. 
Aivan koko ajan. – – En voi käsittää, miten olisi mahdollista tietoisesti hyödyntää tai olla 
hyödyntämättä esikuvia.” (2012, 39).  
 Kirjailijat kuvaavat havainnointia kirjoittamisen peruselementtinä. Havainnot luovat 
virikkeitä kirjoittamiseen, ja kirjoitustyö ohjaa havainnoimaan tietyllä tavalla. Keskiössä on 
kirjailija, joka toimii ulkomaailman ja tekstin välissä. Murakami toteaa, että havainnot 
peilautuvat ja välittyvät tekstiksi nimenomaan kirjailijan minuuden kautta: 
Kykenen havaitsemaan jossakin tilanteessa sellaisia puolia joita muut eivät kykene, 
tunnen eri tavalla kuin muut, valitsen sanat joita muut eivät valitsisi, juuri siitä syystä 
olen kyennyt kirjoittamaan tarinoita jotka kuuluvat vain minulle. – – Joten se tosiasia, 
että minä olen minä eikä kukaan muu, on minun suurinta rikkauttani.” (2007, 22). 
 
 Peura kuvaa kirjailijan asemaa siivilä-metaforan avulla: 
Kun muistelen itseäni kiipeämässä humalassa ulos ullakkohuoneen ikkunasta, 
kiipeämässä talon kaltevalla katolla ja kurkistelemassa sisään moskeijan ikkunoista, 
näen itseni takana toisen hahmon, fiktiivisen Marian. Kaikkien romaanieni 
henkilöhahmot ovat siivilöitäni. – – On nautinnollista käyttää omaa nimeä, leikitellä, 
uhitella oman persoonan kustannuksella, antaa alitajunnan mellastaa miten se haluaa 
(2012, 93). 
 
Peura korostaa, ettei siivilänä toimiminen tarkoita hänen välittävän todellisuutta ja itseään 
sellaisenaan teoksiin. Kun hänen tuttunsa kysyy, miksi hänen kirjojensa hahmot ovat 
rajoittuneita, ahdistuneita ja sairaita, vaikkei Peura vaikuta yhtään sellaiselta, vastaa hän, ettei 
välttämättä samaistu hahmoihinsa. Suodattimena tarina kulkee hänen lävitseen, muttei ole 
hän (2012, 114). 
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 Kirjailija Meghan Daum kuvaa minuutta työkaluna jonkin itsen ulkopuolisen 
käsittelyssä. Kirjailijaminä on reaaliminää tarkkaavaisempi, dramaattisempi, muovailtavampi 
ja herkempi: 
There’s a persona, but I don’t consider that it’s really me. It’s inquisitor, asking all the 
questions. She’s more dramatic than me, more vulnerable, more malleable. I’m not as 
emotional, or flaky. The person has to be those things to convey experiences, to 
provide a level of drama. (Yagoda 2004, 82) 
 
Kirjailija Peter Careyn mukaan kirjoittaminen on prosessi, jossa itsensä on mahdollista 
ylentää: ”You end up with someone who’s more eloquent, more intelligent than yourself, 
and certainly knows more.” Carey kuvaa, kuinka illanvietoissa tuntee itsensä epäselväksi ja 
ei-koulutetuksi ja kuinka muut olettavat hänen lopettavan lauseensa selkeästi kuten 
kirjoissaan. Kirjallinen muoto ja editointi mahdollistavat kirjallisessa tekstissä harkitumman 
ja pidemmälle viedyn ilmaisun kuin puhetilanteessa (Yagoda 2004, 81). 
 Toimittaja-kirjailija Adam Gopnik puhuu mentaalisen peilikuvan laista, Law of Mental 
Mirror Image, jonka mukaan tekstissä luotu kuva kirjailijan persoonasta voi olla jopa 
todellisuuden vastakohta: ”We write what we are not. It is not merely that we fail to live up 
to our best ideas but that our best ideas, and the tone that goes with them, tend to be the 
opposite of our natural temperament.” (Yagoda 2004, 79–80). 
 Vertaukset kirjailijasta suodattimena tai kuvaukset kirjailijaminän erillisyydestä 
kirjailijan niin kutsuttuun todelliseen identiteettiin rinnastuvat kirjallisuustieteen sisäistekijän 
tai tekijäfunktion käsitteisiin. Käsitteiden ja kuvausten avulla korostetaan kirjailijan erillisyyttä 
kirjoittamastaan tekstistä. Toisaalta kaikki kanssakäyminen ja identiteetin rakentaminen on 
jollain tavalla performatiivista ja tilanteesta riippuvaista. Myös kirjailijan niin kutsuttu 
todellinen persoona tai minuus on häilyvä, jos sellaista edes on olemassa. Yagoda toteaa, että 
huolimatta kirjailijaminän mahdollisuuksista, on se useimmiten lähempänä todelisuutta kuin 
sen vastakohtaa (Yagoda 2004, 84). Kenties kirjailijaminä olisi mahdollista nähdä kirjailijan 
identiteetin yhtenä ilmentymänä siinä missä hänen identiteettinsä muutkin puolet. 
 Oppaiden mukaan toisten ihmisten hyödyntämiseen liittyy yhtä aikaa pakko ja häpeä. 
Lähipiiri herättää ajatuksia, eikä kirjoittaminen olisi edes mahdollista ilman sen 
hyödyntämistä. Samalla kokemusten siirtäminen sellaisenaan fiktiiviseen teokseen tuntuu 
arveluttavalta, jollakin tavalla riistolta. Maria Peura toteaa entisestä nuoruudenystävästään:  
Minulla on huono omatunto, kun hyödynnän Zouhraa törkeästi romaanissani. Otan 
kaiken irti hänen persoonastaan ja surkeasta elämäntilanteestaan. Ja samalla tiedän 
hyödyntäväni omaa elämääni. Minähän kirjoitan itsestäni, siitä mitä näen itsessäni 
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Zouhran kautta. Takerrun Zouhraan pulleilla sormillani ja livahdan hänen sisäänsä, ja 
kun hänen nahkansa on liian ahdas, kirjoitan itseni ulos sieltä (Peura 2012, 114).  
 
Fiktio toimii suojakuorena kokemusten hyödyntämiselle. Havainnointi ja todellisuus toimivat 
impulssina kirjoitustyölle, mutta kirjailija kykenee pakenemaan todellisuutta fiktion avulla. 
Riisto nousee kysymykseksi vahvemmin, jos kyseessä on teos, jossa kuvatut hahmot ovat 
tunnistettavissa tietyiksi henkilöiksi. 
 
 
3.2. Kirjoitustyön raskaus ja terapeuttisuus 
 
Kirjoitan, jotta minua olisi helpompi ymmärtää, murskatakseni itseni ja riisuakseni 
itsestäni tärkeyden; purkaakseni painolastia. Tulkoon teksti minun paikalleni, jotta 
olisin itse vähemmän. Vain ajatus itsemurhasta ja kirjoittaminen voivat vapauttaa minut 
itsestäni. (Duras 2014, 69). 
 
Murakamin mukaan jokaisen kirjailijaksi aikovan on päätettävä, onko kirjoittaminen 
vaativuutensa arvoista (2007, 45). Kirjoitusoppaissa kirjailijat puhuvat työn hyvistä ja 
huonoista puolista sekä jakavat omia selviytymiskeinojaan, joilla tasapainottavat luovan työn 
vaativuutta. Käsittelen tässä luvussa kirjailijoiden kuvailuja työhön liittyvistä henkisesti 
raskaista ja terapeuttisista vaiheista sekä niiden käsittelystä. Kirjoittamisen raskaus ja 
terapeuttisuus kytkeytyvät kirjoittamisen minuutta, elämää ja ihmisyyttä luotaavaan laatuun, 
luovaan työhön uuden synnyttäjänä sekä kirjailijuuden ammatin staattisuuteen, yksinäisyyteen 
ja epävarmuuteen. 
 Haapaniemen ja Kuuselan mukaan kirjailijan sisäiset vielä hahmottumattomat ajatukset 
saavat kirjoittaessa konkreettisen muodon ja joutuvat siten käsittelyyn. Tuo paneutuminen 
on yhtä aikaa raskasta ja puhdistavaa (1989, 6–7). Kirjailija Riitta Jalosen mukaan: ”Kirjat 
pesevät ikkunoita kirkkaammiksi kohti kirjailijan sisintä ja kohti omaa minää.” Jalonen toteaa, 
että osalle asioiden ja tunteiden kohtaaminen ja tunnistaminen on vahvistava kokemus; 
toisille niin musertava, etteivät he pidemmän päälle kestä kirjoitustyötä. Hänen mukaansa 
kirjoittaminen vaatii tekijältään yhtä aikaa kykyä menettää ”suojaava iho”, ”uskallusta 
haurastua kirjoittamaan syvyyssuunnassa” ja ”voimaa kestää tuo ohuus, eikä vain yhden 
ainoan kerran vaan aina uudelleen ja uudelleen.” Hänen mukaansa jokaisen kirjailijan on 
oltava vastatusten itsensä kanssa ja kohdattava kirjoittamisen henkinen ja psyykkinen 
vaativuus (Levola 2007, 44–46). 
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 Käsittelin luvussa 2.2. kirjailijoiden motivaatioita kirjoittaa ja totesin kirjailijoiden 
kuvaavan kirjoittamista jonkinlaisena väistämättömänä pakkona. Edellisessä luvussa 3.1. 
totesin kirjailijoiden tekevän kirjoitustyötä suhteessa havainnointiin ja kokemuksiinsa. 
Kirjailijat kuvaavat, kuinka elämässä pinnalla olevat aiheet puskevat kirjoitustyöhön tietoisesti 
ja tiedostamatta. Kirjailija Victor la Valle kuvaa, kuinka hänen yksityiselämänsä huolet 
ilmaantuivat tekstiin jopa hänen tahtomattaan: 
I was dealing with a relationship that was falling apart at that time. Had fallen apart. 
And in that relationship, I got my girlfriend pregnant. And she and I battled about 
what to do next. – – None of this was conscious, not for a while. The elements 
stubbornly refused to be erased, no matter how many times I deleted them from the 
page. After a while you’ve got to stop fighting. Those deeper concerns wore me out. 
So finally I let them in fully (Vida, Simonini & Heti 2013, 303). 
 
 Kirjailijoiden kuvausten mukaan kirjoittaminen mahdollistaa käsitysten ja kokemusten 
käsittelyn, mutta myös pakottaa kohtaamaan omaan minuuteen, kokemuksiin ja käsityksiin 
liittyviä kysymyksiä. Duras puhuu vahvasta tarpeesta ”tuoda paperille se, minkä tunsin 
väkevästi tekevän tuloaan, vaikkei minulla ollutkaan voimia tuoda esiin sitä kaikkea.” (Duras 
2014, 47). Jalosen mukaan kytkökset ja sivuille sidotut tunteet näkee joskus vasta jälkikäteen. 
Hän toteaa, ettei kirjailijan sisällä ei ole olemassa kronologiaa vaan kaaoksesta siilautuu esille 
se, mitä mieli luulee pystyvänsä vastaanottamaan juuri sillä hetkellä (Levola 2007, 44–45). 
 Oppaissa toistuu metaforien avulla kuvattu kirjoittamiseen liittyvä tuska, jonka 
tarkempi lähde jätetään paikantamatta. Murakami kirjoittaa ”syvällä inhimillisyydessä 
piilevästä myrkystä”, joka nousee pintaan kirjoitustyön myötä. Hänen mukaansa kirjailijan 
tulee opetella käsittelemään tätä myrkkyä tietoisena sen vaaroista (Murakami 2007, 97). Duras 
puhuu tuskasta, joka syntyy, kun henkilö ”puhkoo sisäistä varjoaan”. Hänen mukaansa 
kirjoittaessa luontaisesti sisäinen pakotetaan ulkoiseksi ”ainutlaatuisella voimalla”. Tuon 
prosessin jälkeen Duras’n mukaan muisti on täyttä reikiä ja sisimmässä on tietynlainen tyhjyys 
(Duras 2004, 69).  
 Tulkitsen tuskan olevan peräisin minuuden ja kokemusten käsittelemiseen liittyvästä 
henkisestä työstä, mutta myös laajemmin ihmisyyteen liittyvien negatiivisten tunteiden ja 
pahuuden hyödyntämisestä. Kirjailija joutuu kohtaamaan ja kuvaamaan teoksissaan myös 
inhimillisyyden niin kutsuttuja pimeitä puolia. Kirjoitustyön aikana omat käsitykset voivat 
paitsi vahvistua myös muuttua epävarmemmiksi eri näkökulmien käsittelyn myötä. Omia 
muistoja hyödyntävä kirjoittaminen voi muuttaa todellisia muistoja häilyvämmiksi, kun 
kirjoitettu fiktio sekoittuu mielessä todenperäisiin tapahtumiin. 
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 Jalosen mukaan kirjoittamisen raskaus ei vähene ajan, kokemuksen tai rutiinin myötä: 
”Tässä työssä ei mikään kevene vaan paino vain lisääntyy: kaikki kirjoitettu kertyy 
kirjoittajaansa, tiedostamattomasta tietoisuuteen.” (Levola 2007, 46). Kirjailija Anita Konkan 
mukaan kirjailijan ammatti on Sisyfoksen työtä:  
Kun on vierittänyt kiven vuoren huipulle, se vierii sieltä alas. Aina on aloitettava alusta. 
Vaivatonta kirjoittamista ei ole olemassa, eikä kirjoittaminen muutu helpommaksi 
senkään jälkeen, kun on kirjoittanut ensimmäisen, toisen, kolmannen kirjansa. 
Pikemminkin päinvastoin. Kirjoittaminen tulee vaikeammaksi kerta kerralta. Kirjailijan 
sisimmässä kamppailee torjunta ja halu. Lopulta halu voittaa. Niin syntyy kirjailija, 
omasta tuhkastaan, aina uudestaan. Jokaista kirjaa edeltää umpikuja, eikä siitä ole muuta 
ulospääsyä kuin kirjoittaminen, kunnes kirjailija on kirjoittanut itsensä tyhjäksi eikä 
mitään sanottavaa enää ole (Levola 2007, 113). 
 
 Anita Konkan mukaan kirjoitustyöhön liittyy levottomuutta ja unettomuutta. 
Kirjoittamattomuus tuottaa ahdistusta, ja kirjoittaminen on kamppailua, joka hellittää vain 
kirjoittamisen kautta (Levola 2007, 48–49). Bruce Jay Friedmanin kuvaa tyypillistä päiväänsä:  
It’s to put off writing as long as possible. I walk the dog. There’s the laundry. There’s 
the garbage. I have to read three newspapers in the morning. I’m a news junkie. I can 
work my way up to noon, one o’clock before I have to face this. Then I work (Vida, 
Simonini & Heti 2013, 161). 
 
Csikszentmihalyin mukaan sietämättömin on tilanne, jossa luova ihminen ei kykene luovaan 
työhön tai jossa hän kokee luovuutensa kuihtuvan (1996, 73–74). Kirjailijan uralla tämä voi 
tarkoittaa esimerkiksi sairastumista tai pahamaineista writer’s block:ia eli tyhjän paperin 
kammoa. Riina Katajavuori toteaa, ettei kirjailijan työ voi olla jatkuvaa voitosta voittoon 
juoksemista. Hänen mukaansa tarvitaan tyhjiä vuosia, epätietoisuutta, kahvilan ikkunan 
tuijottamista, turhuuden tunnetta, Siperian reissuja ja silmäpusseja, kunnes jonain päivänä työ 
alkaa jälleen sujua (Levola 2007, 94). Duras vertaa kirjaa olentoon, joka pelkää syntymistään: 
Niin kauan kuin kirja ei ole nähnyt päivänvaloa, se on vaillinainen, jotakin joka pelkää 
syntyä, tulla ulos. Niin kuin olento, jota kantaa sisällään, sekin vaatii väsymystä, 
hiljaisuutta, yksinäisyyttä, hitautta. Kun kirjan on saanut ulos, kaikki edellä mainittu 
häviää yhdessä väläyksessä (Duras 2014, 58). 
 
 Kirjoitustyö on luonteeltaan epävarmaa ja tauotonta. Keskeneräinen kirjoitustyö 
seuraa kirjailijaa kaikkialle. Duras’n mukaan kirjailija elää kahta elämää: ”ensimmäinen on 
hänen ulkokuortaan, se joka päivästä toiseen saa hänet puhumaan, toimimaan. Toinen, 
todellinen, seuraa häntä kaikkialle, ei suo lepoa.” (Duras 2014, 67). Kirjoitustyössä ei ole 
selkeää vapaa-aikaa. Inspiraatio voi tulla mistä tahansa ärsykkeestä koska tahansa.  Lisäksi 
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kirjoitustyöhön liittyy jatkuva ahdistus ja kyseenalaistaminen. Kirjailija Christine Schutt 
toteaa: ”The constant has not been a sense of urgency, but the terrors felt with every 
composition: no you cannot; no you will not; no you should not.” (Vida, Simonini & Heti 
2013, 232). Kirjailija joutuu uudelleen ja uudelleen osoittamaan itselleen, kustantamolle ja 
yleisölle, että hänellä on taitoa ja sanottavaa. Hänen tulee jatkuvasti pyrkiä kohti uutta, jotta 
hänen tekstinsä säilyy tuoreena ja kiinnostavana. 
 Poikkeuksiakin on. Kirjailija Mari Mörö, ettei ole koskaan kokenut kirjoittamista 
erityisen vaikeana: 
Erityisen vaikeaa ei kirjoittaminen ole minulle koskaan ollut, luomisen tuskaa 
tunnutaan kovasti liioittelevan. Ehkä olen ollut vain onnekas paskiainen, kyllä se suuri 
jumi vielä minunkin kohdalleni tulee. – – Ja ehkä olen tätä mieltä, kun en jaksa ottaa 
töitäni kovin vakavasti, ja elämässä on paljon muutakin kuin kirjoittaminen (Levola 
2007, 121). 
 
 Csikszentmihalyin mukaan luovat ihmiset ovat persoonallisuutensa vuoksi alttiita 
masennukselle ja päihdeongelmille. Luovaan työhön liittyy nautinnon ohella kärsimys ja kipu, 
joka johtuu luovien ihmisten erityisestä herkkyydestä. Luovat ihmiset ovat työssään usein 
eristettyjä ja työtään esitellessä paljastettuja (1996, 73–74). Yksityisesti luotu, osin 
henkilökohtainen teos täytyy tuoda julkiseksi, kritiikin kohteeksi. 
 Waltarin mukaan kirjailijoiden tulee tiedostaa taipumuksensa depressioon. Heidän 
tulee olla ”lujia luonteita”, sillä he ovat herkkyydessään alttiita ”sortumiselle” (1935; 20, 177). 
King toteaa: ”Lienee totta, että luovilla ihmisillä alkoholisoitumisen riski on suurempi kuin 
joissakin muissa ammateissa.” (2000, 93). 
 Myyttiseen käsitykseen taiteilijuudesta liittyy vahvasti päihteidenkäyttö ja 
epäsäännöllinen elämä. Esimerkiksi Japanissa on Murakamin mukaan yhä vallalla käsitys, että 
romaanikirjailijoiden on elettävä rappiollisesti voidakseen kirjoittaa. Epäterveellisten 
elämäntapojen avulla kirjailijoiden ajatellaan voivan irtaantua profaanista maailmasta ja 
saavuttaa puhtaus, jolla on todellista taiteellista arvoa (2007, 96–97). 
 King kuvaa oppaassaan avoimesti riippuvuuttaan alkoholiin ja huumeisiin, niiden 
vaikutusta työhönsä ja raitistumisprosessiaan. King käytti pitkään niin kutsuttua 
Hemingwayn selitystä puolustellessaan päihteidenkäyttöään:  
– – kirjailijana minä olen hyvin herkkätunteinen, mutta minä olen myös mies, eivätkä 
tosimiehet tunteile. – – Siksi minä juon. Miten muutenkaan kestäisin kohdata elämän 
eksistentiaaliset kauhut ja jaksaisin kirjoittaa? (2000, 88). 
 
 35 
King pakeni kirjoitustyön ”eksistentiaalisia kauhuja” alkoholin avulla. Päihdeongelman 
paisuessa liialliseksi King pelkäsi, ettei kykenisi kirjoittamaan ilman päihteitä, mutta valitsi 
mieluummin raitistumisen kuin perheensä menettämisen. Sittemmin King on todennut: 
”Aikamme vahvimpia maallikkopsykologisia harhakuvitelmia on, että luova työ ja tajuntaa 
muuttavat aineet ovat sidoksissa toisiinsa.” (King 2000, 92). Raitistumisen myötä King on 
löytänyt kirjoittamisen nostamien eksistentiaalisten kauhujen käsittelyn avuksi perheensä. 
Yksi Kingin pääneuvoista on ”kirjoituspöydän siirtäminen nurkkaan”. Kirjailijan tulee 
muistaa, että elämä ei ole taiteen tukijärjestelmä vaan kääntäen (King 2000, 95). 
 Myös Waltari ja Murakami vastustavat boheemia taiteilijamyyttiä. Waltarin mukaan: 
Kirjailija ei voi olla boheemi jo yksinkertaisesti siitäkin syystä, että romaanin 
kirjoittaminen edellyttää todellista, hellittämätöntä ja ankaraa työtä, itsensä kieltämistä 
ja oman mukavuutensa uhraamista (1935, 176). 
 
Murakami painottaa terveellisten elämäntapojen merkitystä kirjoitustyön vastapainona. 
Hänen mukaansa ”mielikuvituksen voiman” ja sitä ylläpitävien fyysisten kykyjen tulee olla 
tasapainossa, jotta kirjailija voi luoda jatkuvasti uutta (2007, 98–99). Murakamin 
juoksuharrastuksen lähtökohta oli nimenomaan ammattikirjailijaksi jättäytyminen. 
Ruumiillinen baarityö oli pitänyt kurissa Murakamin taipumusta painonnousuun, mutta 
kirjoittamisen staattisuus lihotti häntä. Lisäksi Murakami tupakoi ketjussa keskittyessään. 
Murakami ymmärsi, että halutessaan elää pitkän elämän romaanikirjailijana, olisi hänen 
muutettava elämäntapojaan (Murakami 2007, 35–36). Oppaassa hän kuvaa säntillisiä 
elämäntapojaan. Hän herää joka päivä ennen kello viittä ja menee nukkumaan ennen kello 
kymmentä. Aamun hän käyttää tärkeään työhön, myöhemmin harjoittelee ja tekee muita 
askareita ja illalla rentoutuu (Murakami 2007, 38–39). 
 Myös muut kirjailijat puhuvat terveellisistä elämäntavoista, etenkin fyysisen tekemisen 
merkityksestä kirjoittamisen vastapainona. Mari Mörö toteaa: 
Tehdäkseen kirjoitustyötä ammattimaisesti on hyvä hankkia mielenkiintoinen ja 
pitkäkestoinen harrastus, joka syytää elämään merkitystä, jopa sitä kaikin tavoin 
paisutellen. Minulla se on puutarha ja sen moninaiset, ympärivuotiset askareet. 
Tarvitsen konkretiaa – lähipiirin mielestä olen hypomaanikko – ja kovaa fyysistä työtä: 
se on paras tapa päästä liikkeelle ja vapautua ajatuksiin (Levola 2007, 121). 
 
Maria Peuran mukaan terve ruumis on parempi alusta kirjoittamisen prosessille kuin kärsinyt. 
Hän aloittaa aamunsa joogalla, jonka kokee avaavan ruumiin ja sielun: 
Ilman ruumiin säännöllistä huoltoa luova kanava ei kuitenkaan pysyisi niin helposti 
auki. Ruumis arvostaa säännöllistä joogaharjoitusta, juoksemista ja puhdasta ruokaa. 
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Kun elimistö on terve, se pystyy hyödyntämään taiteellisen prosessin puhdistavuuden 
(Peura 2012, 14). 
 
 Henkisen ja fyysisen raskauden kääntöpuolena kirjailijat kuvaavat kirjoittamisen 
terapeuttisuutta. Peura kuvaa kirjoittamista puhdistavaksi ja tervehdyttäväksi toiminnaksi: 
Olen onnekas, kun saan tehdä näin tervehdyttävää työtä. On ihmeellistä yhä uudestaan 
kokea konkreettisia muutoksia ruumiissa, kun istahdan kirjoittamaan ja annan itseni 
aueta. Sydämen syke tasaantuu, aineenvaihdunta vilkastuu, hengitys syvenee itsestään. 
– – Riittää kun päästän ulos kaiken hien ja itkun ja kunnioitan eläintä, joka olen (2012, 
15).  
 
Peuran mukaan kirjoitustyötä pitää lähestyä kunnioittaen, sillä pakottaminen saa aikaan vain 
henkisen krampin (2012, 14–15). 
 Csikszentmihalyi loi käsitteen flow kuvaamaan luovaa tilaa, joka toistui hänen 
tutkimusaineistossaan henkilön kansallisuudesta, alasta, iästä ja sukupuolesta riippumatta. 
Flow on äärimmäisen keskittynyt tila, jota hallitsevat vaivattomuuden ja automaattisuuden 
tunteet sekä ulkomaailman unohtaminen. Flow ei synny rentoutumisen kautta, vaan yhdistyy 
haastaviin ja jopa kivuliaisiin tehtäviin (1996, 110–111). Kirjailijoiden kuvailuissa työstä 
toistuvat flow:n tyypilliset piirteet. Kirjoitustyö tuntuu aluksi raskaalta, mutta kirjoittamisen 
myötä kirjailija kokee vapautumisen ahdistuksesta.  Työ alkaa johdattaa itse itseään. Kirjailija 
unohtaa itsensä ja kokee nautintoa. Esimerkiksi kirjailija Sandor Marai on kuvannut 
kirjoitustyötä välttelynä, joka huipentuu huojentavaan flow-tilaan: 
Ahdinkoa, ahdistusta, aloittamisen lykkäämistä aamuin, illoin, kirjoittamisen sysäämistä 
tuonnemmaksi, valmistautumista, vetelehtimistä, tupakointia, lueskelua, toivon 
elättelyä kaikessa hiljaisuudessa: jospa ilmaantuu voittamaton este, ja pelkoa siitä, että 
voi hyvä Jumala, eihän vain tule mitään esteitä, sydämen läpätystä. 
Harjaantuneisuudesta ja kaikesta kokemuksesta ei ole vähääkään apua. Ja lopulta kaikki 
verukkeet on kulutettu, sana on ikään kuin raskas ja putoamaisillaan, haluaa kiinteytyä 
merkiksi. Silloin tupakka on tulpattava, noustava äristen seisomaan, istuuduttava 
pöydän ääreen, kynnettävä tukkaa kaksin käsin, ja tiedät, et pääse pakoon kohtaloasi, 
joka on niin kuin hirmuisen kutkuttavat treffit. Nyt olet jo aloittanut kirjoittamisen, ja 
vähitellen ahdinko ja ahdistus päästävät sinusta irti (Levola 2007, 95–96). 
 
King toteaa: ”Pelottavin hetki tulee aina juuri ennen aloittamista. Sen jälkeen voi mennä vain 
paremmin.” (King 2000, 253).  
 Oppaassaan King kuvaa, kuinka joutui vakavaan auto-onnettomuuteen ja sen 
seurauksena oli pakotettu pitämään taukoa kirjoittamisesta:  
En halunnut jatkaa töitä. Minulla oli kovat kivut, oikea polvi ei taipunut ja jouduin 
käyttämään kävelytelinettä. En voinut kuvitellakaan, että istuisin kirjoituspöydän 
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ääressä pitkään edes pyörätuolissa. – – Toisaalta minusta tuntui, että olin tullut 
sellaiseen tienhaaraan, jossa ei ole vaihtoehtoja. Olin ennenkin ollut pahassa jamassa, 
josta olin päässyt yli kirjoittamisen avulla, koska se oli ainakin hetkeksi saanut 
unohtamaan itseni. Ehkä se auttaisi taas (King 2000, 251).  
 
Vaimonsa avulla King alkoi kirjoittaa kivuista huolimatta. Ensimmäisestä kirjoitusrupeamasta 
hän toteaa:  
Minusta tuntui kuin en olisi koskaan ennen kirjoittanut. Minusta tuntui, että olin 
unohtanut kaikki vanhat temppuni. – – Sinä ensimmäisenä iltapäivänä en löytänyt 
innostusta vaan kirjoitin vain jääräpäisestä sinnikkyydestä ja siinä toivossa, että 
kirjoittaminen alkaisi sujua, jos jatkaisin tarpeeksi pitkään. – – sanat alkoivat ajan 
mittaan virrata nopeammin ja sitten vielä nopeammin. Lonkkaa särki edelleen, selkää 
särki edelleen ja jalkaa myös, mutta säryt alkoivat tuntua hieman etäisemmiltä. Aloin 
päästä niiden yli. En kokenut innostusta, huumaa, en sinä päivänä, mutta koin 
aikaansaamisen tunteen, joka oli melkein yhtä hyvä. Olin sentään päässyt alkuun (King 
2000, 252–253). 
 
Kirjailijat kuvaavat kirjoitustyöhön liittyvää tuskaa, mutta lopulta merkitykselliseksi nousee 
työn vapauttavuus. Kirjoittaminen saa unohtamaan muun. Peura toteaa: ”Kun istahdan 
työpöytäni ääreen, tiedän, että seuraavat tunnit saan omistaa toiminnalle, joka tekee minut 
syvästi onnelliseksi.” (2012, 31). 
 
 
3.3. Litterointi havainnoinnin välineenä 
 
JOHANNES: Kuuskytluvulla Jean-Jacques Abrahams suljettiin laitoshoitoon koska se 
otti nauhurin mukaan psykoanalyytikkonsa vastaanotolle. Koska se rikko sen 
symbolisen järjestyksen. Vois ajatella että kaikenlainen dokumentointi on tietyssä 
mielessä sikailua. Siin on jotain niinku sopimuksen vastaista. Valta siirtyy tavallaan sulta 
mulle, sun ulottumattomiin (Ekholm 2013, 77). 
 
JOONA: – – kuuskytluulla oli sellanen ku Jean-Jacques Abrahams joka nauhotti 
kaikkee ja se suljettiin laitoshoitoon koska se otti nauhurin mukaan psykoanalyytikon 
vastaanotolle (Ekholm 2016, 56). 
 
Olen tässä luvussa käsitellyt kirjoitustyötä suhteessa kirjailijaan ja hänen tekemäänsä 
havainnointiin. Tässä alaluvussa paneudun Johannes Ekholmin Graafinen suunnittelu: 
käytännöt, tekniikat, strategiat (2013) ja Rakkaus niinku (2016) -teoksiin. Ekholmin teoksissa 
kirjailijan asema havainnoijana ja tekijänä tulee näkyväksi, sillä hän käyttää apunaan 
tosielämän keskustelujen äänittämistä ja litterointia. Litteroinnin avulla Ekholm on pystynyt 
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jäljittelemään puhekielisyyttä ja keskustelujen rakennetta realistisesti. Käkriäisen haastattelussa 
Ekholm toteaa teoksista: ”rakkaus niinku on romaani. se on niinku fiktioversio siitä 
edellisestä faktakirjasta” (Hautsalo 2016). Graafinen suunnittelu -teoksen tekoprosessissa 
syntynyt metodi jalostui Rakkaus niinku -romaanin myötä, kun Ekholm yhdisti sen 
fiktiiviseen kerrontaan. Molemmat tekstit kommentoivat tekotapaansa ja nimeävät 
jonkinlaiseksi inspiraation lähteeksi Jean-Jacques Abrahamsin. Tarkastelen tässä alaluvussa 
litterointia kirjailijan havainnoinnin välineenä, jonkinlaisena äärimmäisenä havaintojen 
tallentajana, ja Rakkaus niinku -teoksen sisältämää keskustelua lähipiirin hyödyntämisen 
etiikasta. 
 Graafinen suunnittelu pohjautuu täysin tosielämässä käytyihin keskusteluin. Ekholm 
äänitti tilanteita, joissa hän keskusteli lähipiirinsä kanssa aluksi graafisesta suunnittelusta, 
mutta myöhemmin yhteiskunnasta ja elämästä laajemmin, ja litteroi keskustelut 
dialogimuotoiseksi tietokirjaksi. Teos kuvaa muuttuvan työelämän problematiikkaa ja luo 
katsauksen tietyn sukupolven kokemusmaailmaan. Ekholm toteaa esipuheessa kokeneensa, 
että ymmärtääkseen graafisen suunnittelun alaa täytyi hänen tutustua alan ihmisiin: ”Keitä 
me olemme, mitä me teemme, miksi me teemme sitä mitä me teemme? Millaisessa 
maailmassa me elämme, millaista meidän arkemme on, mitä me haluamme, mistä me 
unelmoimme?” (Ekholm 2013, 5). Perustavanlaatuiset kysymykset kytkeytyvät myös 
Ekholmin henkilökohtaiseen elämänkriisiin, joka on kyseenalaistamisen ja keskustelujen 
kautta läsnä läpi teoksen. 
 Teoksessa on kirjoitettu tekstiksi se, mikä tavallisesti menee hetkessä ohitse. Ekholmin 
mukaan kyseessä ei ole historiikki eikä kokonaiskatsaus. Hän ei myöskään koe teosta 
”kreisinä avantgardena”, vaan hänen mukaan teos on ”pysäytyskuva tietystä hetkestä” 
(Ekholm 2013, 67). Keskustelut on kirjoitettu auki sellaisenaan, poukkoilevina ja 
epätäydellisinä: 
JOHANNES: Tää on tällasta outoo kulttuurista ylijäämää, jolla ei normaalista nähdä 
olevan mitää ”käyttöarvoo”, tai nää keskustelut mun mielestä nyt tuntuu 
merkityksellisiltä, koska yhtäkkiä alkaa hahmottua joku ”ajankuva”. Mut ylipäänsä tää 
on vaan sellasta juttelua, joka normaalisti poistuu ilmanvaihdon mukana (Ekholm 
2013, 215). 
 
Teoksessa kirjailijan rooli havainnoitsijana korostuu. Muotonsa vuoksi teos päästää lukijan 
hyvin lähelle Ekholmin ja hänen lähipiirinsä kokemus- ja ajatusmaailmaa. Teoksessa on 
kirjoitettu auki jopa Ekholmin henkilökohtainen terapiasessio. Lukija viedään tilaan, joka 
tavallisesti on intiimi ja yksityinen. 
 Graafinen suunnittelu on yhtä aikaa kirjailijasta vapaa, todellisista keskusteluista koottu 
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aikansa tuote; toisaalta täysin kiinni tekijänsä kokemusmaailmassa ja käsityksissä. Ehkolm on 
kaikissa keskusteluissa yksi puhujista. Hän on teosta tehdessään ollut tietoinen valta-
asemastaan. Asema tulee näkyväksi esimerkiksi, kun hän kommentoi nauhoittamista: 
”JOHANNES: Joo… Mä laitan nyt ton nauhurin pois niin voidaan puhua rauhassa.” 
(Ekholm 2013, 310). Ekholm käyttää minuuttaan ja elämäänsä materiaalina, mutta on 
rakentanut teoksen valikoimalla, keiden kanssa keskustelee, mitkä keskusteluista nauhoittaa 
ja mitä kirjoittaa auki lopulliseen teokseen. Hän myös myöntää muokanneensa omia 
puheenvuorojaan: ”JOHANNES: – – Mä esimerkiks korjaan näitä mun omia puheenvuoroja 
kirjoitusvaiheessa, eikä kukaan tuu varmaan koskaan kuulemaan niit alkuperäisiä 
nauhotuksia.” (Ekholm 2013, 77).  
 Litteroitu muoto mahdollistaa lukijan osallisuuden keskusteluissa, jotka on todella 
käyty, vaikka lukija itse onkin mykkä, eikä kykene vaikuttamaan keskustelun kulkuun. 
Litterointi mahdollistaa todellisuuden, keskustelujen välittämisen sellaisenaan, aitona ja 
epätäydellisenä. Ihmisten välinen dynamiikka, ryhmän huumori ja keskustelujen 
assosiatiivinen kulku välittyvät aitoina. Litterointi estää muistia rikkomasta todellisuutta 
tulkinnalla: 
JOHANNES: Mä puhuin yhen toimittajan kanssa, joka sano että ei se yleensä ikinä 
nauhoita keskusteluja, että se pystyy ihan hyvin muistiinpanojen avulla jäsentämään… 
Mut siinä on just se älyttömän suuri ero, että yrittääks muistaa, vai nauhottaaks jotain, 
koska muisti on vaan vitun petollinen. Mä oon huomannut ite miten jo kymmenen 
sekuntia on liikaa, että mä saisin joka sanan just niinkuin se oli, vaan mun oma havainto 
ja tulkinta alkaa muuttaa sitä syntaksia jo siinä lauseen rakenteen tasolla. Yhtäkkii mä 
oon ohjannut jonkun toisen ajatuksia ihan johonkin eri suuntaan (Ekholm 2013, 252). 
 
 Litterointi toimii äärimmäisenä havainnoinnin ja muistin tukivälineenä. Äänitteitä 
kuunnellessaan ja tilanteita auki kirjoittaessaan kirjailija elää koetun uudelleen. Tuolloin 
tilanteiden tulkinta helposti muuttuu. Teoksen erikoisuus on, ettei sen keskusteluja 
kommentoida tai analysoida. Vaikka Ekholmin oma käsitys tilanteista olisi muuttunut, hän ei 
kommentoi niitä jälkikäteen. Ekholm käyttää valintaa siinä, mitä hän itse sanoo ja mitkä 
keskustelut hän on valikoinut teokseen mukaan, mutta jättää keskustelujen tulkinnan lukijalle. 
Ekholm pyrkii häivyttämään tekijyytensä, vaikka on läsnä kaikkialla tekstissä tekijänä, 
havaitsijana ja puhujana. 
 Graafinen suunnittelu liikkuu omaelämäkertakirjallisuuden ja autofiktion rajamailla. Teos 
on rakennettu tekijänsä kokemuksien ympärille. Tekijän kokemusmaailman kautta pyritään 
luomaan kytköksiä laajempiin käsityksiin: 
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JOHANNES: Niin jaa… Onhan siinä tottakai vahva omaelämäkerrallinen kulma. Mut 
mä oon halunnut että siinä vaan risteytyis mahdollisimman monta erilaista 
näkökulmaa… Jotenkin se mitä mieltä esimerkiks mä oon jotain niin sillä ei oo 
mitenkään suurempaa painoarvoa kuin muilla… Tai tietty tossa on vahva silleen 
kallistuma, koska mä oon kuitenkin valinnut kenen kanssa mä puhun. Mut mä haluun 
vaan että se olis mielenkiintoista… Ammatti ja yksityiselämä vaan sulautuu yhteen, siitä 
ei pääse irti. Ja onhan tässä ammatissakin paljon kyse identiteettikysymyksistä… 
(Ekholm 2013, 274–275). 
 
Dialoginen muoto sallii erilaisten puhujien ja näkökulmien läsnäolon, mutta Ekholmin 
läsnäolo yhtenä puhujista ja tietoisuus tekijyydestä korostaa tiettyjä näkökulmia. Ekholm ei 
pyri olemaan neutraali haastattelija, vaan on yhtä vahvasti teoksen hahmo kuin kaikki 
muutkin. Hänellä on etulyöntiasema toisiin puhujiin, sillä hän on läsnä läpi teoksen. Kun 
yksittäiset keskustelut asetetaan osaksi kokonaisuutta, muuttuvat niiden puhujat jollain tapaa 
Ekholmin kontrolloimiksi hahmoiksi. Keskustelut saavat kokonaisuuden osana merkityksiä, 
joihin puhujat eivät kykene itse jälkikäteen vaikuttamaan, ja vastuu kokonaisuuksien 
tulkinnasta on lukijalla: 
JOHANNES: Se mikä näissä teksteissä, tai siis keskusteluissa, on osottautunut tosi 
kiinnostavaks mun mielestä on se miten niiden yhteissumma on niin älyttömän paljon 
suurempi kuin mikään niistä yksittäisistä puheenvuoroista. Siinä syntyy sellanen ihan 
todellinen rhizomaattinen vaikutelma, että joka repliikistä lähtee sellasia ”paon viivoja”, 
mitä mä en pysty enkä edes halua mitenkään katkaista ja pakottaa jokskin mun omaks 
tulkinnaks (Ekholm 2013, 252). 
 
 Totesin luvussa 2.2., että Ekholmin kirjoittamisen taustalla on vaikuttanut hänen oma 
elämänkriisinsä. Graafisen suunnittelun keskusteleva muoto on konkreettisesti sisältänyt 
Ekholmin käsitysten etsintää. Teoksen tekoprosessin kautta Ekholm pyrki keskustelemaan 
työstään ja laajemmin käsityksistään eri ihmisten kanssa. Prosessi on sisältänyt 
argumentointia, joka taas on tallentunut teokseen: ”JOHANNES: Musta tuntuu että mul on 
tullut kaikenlaisia oivalluksia näiden keskustelun myötä… Vaikka tää nyt liittyykin jotenkin 
meidän työhön…” (Ekholm 2013, 91). Teosta halkoo vahva itsetietoisuus. Keskusteluissa 
sivutaan kirjan tekoprosessia ja Ekholmin tuntemuksia siihen liittyen toistuvasti. Äänitteiden 
kuuntelu on pakottanut Ekholmin käymään keskustelut lävitse vielä uudemman kerran, 
jolloin niiden minuutta luotaava laatu on korostunut. 
 Rakkaus niinku -romaanissa käytetään Graafisen suunnittelun tavoin dialogista muotoa ja 
osa teoksen keskusteluista pohjautuu Ekholmin litteroimiin keskusteluihin, joita hän on 
muokannut fiktion muotoon. Käkriäisen haastattelussa Ekholm toteaa, että teoksen ”dialogit 
käsittelee sellasia juttuja mistä oon ite keskustellut ihmisten kanssa, tai mitä oon lukenu tai 
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kuullu” (Hautsalo 2016). Rakkaus niinku -teoksessa tekijän oma kokemus, ulkoiset vaikutteet 
ja mielikuvitus sekoittuvat. Totesin luvussa 3.1., että kirjailijoiden mukaan usein juuri tuo 
sekoittuminen tuo fiktioon todentuntua ja toisaalta auttaa kirjailijaa oman minänsä 
hahmottamisessa.  
 Rakkaus niinku on näennäisesti sen päähenkilön Joonan kirjoittama kirja, joka koostuu 
hänen litteroimistaan keskusteluista ja verkossa käymistään chat-keskusteluista. Joonalla on 
teoksessa fiktiivisesti sama asema kuin Ekholmilla Graafisessa suunnittelussa. Joona on läsnä 
kaikissa keskusteluissa puhujana, tietoisena projektistaan. Keskustelut soljuvat Graafisen 
suunnittelun tavoin assosiatiivisesti yksittäisestä ajatuksesta seuraavaan. Ulkopuoliset ärsykkeet 
keskeyttävät näennäisesti ajatuskulkuja, kun hahmot puhuvat esimerkiksi ruokakaupassa tai 
baarissa. Verrattuna Graafiseen suunnitteluun on tekstin päämäärätietoisuudessa kuitenkin ero. 
Rakkaus niinku luo tarinan kaaren. Huippukohdassa on rakkaudentunnustus, hylkäys, 
epätoivoinen yritys saada rakkautta entiseltä tyttöystävältä, uusi hylkäys ja lopulta 
ihastuminen uuteen ihmiseen. Samalla Joona päästää irti yrityksestä korjata isäsuhdettaan. 
 Graafisen suunnittelun Johanneksen tavoin Joona kommentoi kirjoitusprojektiaan 
jatkuvasti. Joona kuvailee havainnoivan kirjailijan asemaa: 
JOONA 
– – joka tapauksessa tuntuu että on koko 
ajan sellanen 3rd person view päässä 
että nään fyysisen/ajattelevan itteni 
niinku erillisenä siit katsojasta, 
joka tarkkailee ja tekee havaintoja; 
tai se on sellast tuplavalotusta 
niinku lasiruutu silmien edessä, mist näkee läpi 
mut myös oman heijastuksensa  
(Ekholm 2016, 168) 
 
Totesin, että litteroitu teos sijoittuu jonnekin omaeläkerran ja autofiktion rajamaille. Toisaalta 
se vertautuu reportaasiin ja dokumentaariseen kirjallisuuteen. Joona puhuu kirjasta ilman 
kirjoittajaa ja itsestään tuottajana. Hän vertaa teosta dokumenttielokuvaan, toimittajuuteen ja 
tutkijuuteen. Hän vertaa itseään myös Lönnrotiin, joka keräilee kansantarustoa. Hän kysyy, 
voisiko kirjallisuus olla kuin reality-sarja tai Seiska-lehti, mutta kiinnostava (Ekholm 2016; 
189, 212–214). 
 Autofiktiivisessä kirjallisuudessa kirjailijan asema havaitsijana korostuu. 
Kirjoitusprosessissa kirjailija alkaa tarkkailla elämäänsä kolmannen persoonan näkökulmasta. 
Kirjailijaminä muuttuu kirjailijan arkiminää tarkkaavaisemmaksi, kuten luvussa 3.1. totesin. 
Litterointi korostaa minuuden tarkkailua, kun omat puheet muuttuvat konkreettisesti 
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kirjallisuuden materiaaliksi. Tuolloin käytettynä eivät ole vain harkitut muistot ja kokemukset, 
vaan hetkessä tapahtuva puhe. 
 Romaani käsittelee Joonan eksistentiaalista kriisiä, jota hän pyrkii ratkomaan 
keskustelujen kautta. Hahmossa tiivistyy kirjoitustyön minuutta luotaava ominaisuus. Joonan 
fiktiivinen teos koostuu suoraan Joonan kriisistä kumpuavista keskusteluista: 
SAD91RL 
sä puhut paljon sun ”projektista” ja ”kasvamisesta ihmisenä” 
 
JOONA 
nii 
mä oon mun projekti tällä hetkellä 
en tiiä mitä tehdä sillä 
haittaisko sua jos käytän jotain näist 
meidän välisistä keskusteluist johonki?  
(Ekholm 2016, 41) 
 
Joona toteaa, että keskustelujen äänittäminen ja kuunteleminen saa hänet huomaamaan 
asioita, jotka tavallisesti suhahtavat ohitse: ”alkaa nähä yhteyksiä/ viittauksia ja motiiveja ja 
maneereja/ sellasel hyper tarkkuudella/ tää nauhuri tuntuu joltain saatanalliselta 
supervoimalta” (Ekholm 2016, 138). Joona käsittelee suhdettaan isäänsä, entiseen 
tyttöystäväänsä, vanhaan kaveriinsa sekä uuteen ystävyyden ja rakkauden välimaastossa 
häilyvään ihmissuhteeseensa SAD91RL-nimimerkkiä käyttävään henkilöön. Keskusteluja 
käydään muun muassa yhteiskunnasta, minuudesta, feminismistä, rakkaudesta, työstä ja 
kirjoittamisesta.  
 Joona haluaa eksistentiaalisen kriisinsä myötä kyseenalaistaa ja tuhota käsityksiään. Hän 
haluaa saman rikkonaisuuden teokseensa: ”Mun elämässä eheys ja kokonaisuus tuntuu 
väkivaltaisilta pakotetuilta formaateilta, mutta siitä kerrottu tarina voi olla rikkonainen ja 
täynnä ristiriitoja.” (Ekholm 2016, 34). Joonan fiktiivinen teos kuvastaa autofiktiivisyyttä 
postmodernissa ajassa. Se on kirjoittajalähtöistä, mutta ei pyri luomaan suoria vastauksia: 
”Mä en haluu yrittää kirjoittaa mitään. Mä en haluu teeskennellä että mä tietäisin 
mitään. Mikään ei o lopullista. Mä haluun löytää jonku muun tavan kirjoittaa ku 
jälkiviisaasti. Jos mä kirjoittaisin nii sen pitäis syntyä hetkessä, vähimmällä mahdollisella 
vaivalla. Sen pitäis tulla mulle melkeen ilmaseks, niinku työvoima jonka arvo lähenee 
nollaa, mieluiten automaattisesti.” (Ekholm 2016, 158–159). 
 
 Teoksessa keskustellaan lähipiirin hyödyntämisestä, autofiktiosta ja keskustelujen salaa 
nauhoittamisesta. Joonan isän kirjoittama autofiktio ja Joonan litteroinnin avulla kokoama 
teos rinnastuvat toisiinsa. Isä edustaa perinteisiä arvoja. Hän uskoo eheään minuuteen ja 
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tarinankerrontaan. Isän autofiktion taustalla on halu ymmärtää itseä ja saada elämäänsä 
hallinnan tunne: ”Pystyn vihdoin näkemään sellaista jatkuvuutta, ja sellaista järjestystä, mikä 
elämästäni on alusta saakka puuttunut.” (Ekholm 2016, 24). Isä uskoo kirjallisuuden 
vapauteen, jossa ei ole oikeaa ja väärää. Joona sen sijaan edustaa postmoderneja arvoja. 
Hänen ihmiskuvassaan kaikki on ulkoisten vaikutteiden ja rakenteiden aikaansaamaa. Mikään 
halu ei ole henkilön oma, minuus ei ole eheä, eikä totuus lopullinen. Joona peräänkuuluttaa 
kirjailijan vastuuta. Kaikkea ei saa kuvata. Teksti on aina poliittista. Litteroinnin avulla Joona 
pyrkii tilaan, jossa teksti jollain tapaa tietäisi enemmän kuin kirjoittajansa. Etenkin SAD91RL 
valistaa Joonaa puheillaan intersektionaalisesta feminismistä. Hän tietää Joonaa, eli fiktiivistä 
kirjailijaa enemmän. 
 Joona kritisoi isäänsä siitä, että hän teksteissään käyttää läheisiään häikäilemättömästi 
hyväksi kertoakseen jotain itsestään: 
Tajuutkohan sä ite miten vittumaista se on meitä kohtaan. Että sä voit, joo kirjottaa 
viissataasivuisen tunnustuskirjan missä et ”peittele mitään”, mut sä puhut avoimesti 
muista ihmisistä sun lähipiirissä, eikä meillä ollut mitään valinnanvaraa (Ekholm 2016, 
264). 
 
Joona kritisoi, että autofiktio pelkistää ihmiset hahmoiksi, joilla ei ole päätösvaltaa heidän 
omaan tarinaansa. Samalla hän itse nauhoittaa lähipiirinsä keskusteluja salaa. Nauhoittamisen 
etiikan teema toistuu läpi teoksen. Joona perustelee työskentelyään sen laillisuudella, vaikka 
tiedostaa valta-asemansa. Hän perustelee nauhoittamista sillä, että nimet on muutettu ja 
”varmaan muutenki muuntelisin sitä silleen ettei se olis ”totta”, vaan sais ”fiktion paperit” 
(Ekholm 2016, 170–171). Hän vertaa teostaan nauhoittamiseen, jota tapahtuu 
tarkkailuyhteiskunnassa koko ajan muutenkin. Puhelin nauhoittaa joka tapauksessa 
käyttäjänsä elämää käyttäen sitä kaupallisiin tarkoituksiin (Ekholm 2016, 212). Ehkä vahvin 
Joonan argumentti on, että hän pyrkii välittämään lähipiirinsä teokseen sellaisenaan: 
JOONA 
mä ajattelen että yksityisestä voi tulla yleistä 
jos sen jäljentää tarpeeks tarkkaan… 
jos sen esittää taiteena siitä tulee taidetta 
(Ekholm 2016, 170) 
 
 Kuvataiteessa ready-made -taide kyseenalaisti taiteen määritelmiä. Esineestä tuli 
taideteos, kun se sai taidemaailman hyväksynnän, kun se laitettiin esille museoon. Joona 
pyrkii samaan, mutta kirjoitettu muoto ja todellisten ihmisten hyödyntäminen eroavat 
kuvataiteessa käytetyistä fyysisistä esineistä. Todellisuutta sellaisenaan jäljittelevä, 
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autofiktiivinen teos on aina jonkinasteista riistoa. SAD91RL asettuu teoksessa Joonan 
argumentointia vastaan: 
SAD91RL 
mä en ehkä fiilistele niin sitä mimeettisyyttä. 
jäljennös todellisuudest ei tee yksityisestä yleistä 
se tekee siitä julkista 
– – 
ainoo mitä mä toivon on että sä kohtelet mua ihmisenä 
etkä redusoi mua jokski sun konseptiks. – – 
sä riistät mun kognitiivista ja affektiivista työtä 
(Ekholm 2016, 170–173) 
 
 Teoksen henkilöt eivät ole Graafisen suunnittelun tavoin todellisia, vaan ne on 
SAD91RL:iä lainaten ”redusoitu hahmoiksi”. Henkilöt edustavat kaikki selkeästi tiettyjä 
arvoja ja asettuvat Joonan hahmoa vastaan. Myös rakenteessa on selkeä tarinan kaari, vaikka 
teos pyrkii näennäiseen välittömyyteen. Teos on tietoinen lähipiirin hyödyntämiseen 
liittyvistä rajanvedoista, mikä näkyy sen sisältämissä keskusteluissa äänittämisen etiikasta. 
Joona jopa päättää lopussa kirjoittaa seuraavaksi teoksen, jossa ei hyödynnä äänittämistä. 
 Rakkaus niinku:n kiinnostavuus romaanina syntyy sen ajankohtaisuudesta ja muodosta. 
Teos käsittelee juuri tämän hetken yhteiskunnallisia aiheita, ja tekee sen hyödyntäen tämän 
hetken keskustelukulttuuria. Teoksessa fiktiivisyys sekoittuu todenperäisyyteen. 
Keskustelujen tapa edetä, puhekielisyys ja ajankohtaiset teemat linkittävät teoksen juuri tähän 
hetkeen. Litterointi on mahdollistanut puhetapojen ja argumentaation hyödyntämisen 
uskottavasti. Litteroinnin avulla Ekholmin on jopa mahdollista rikkoa itselleen tyypillisiä 
puhetapoja ja kirjoittamisen maneereja. Jatkan teoksen käsittelyä alaluvussa 4.4. 
tarkastelemalla teoksen tyyliä y-sukupolven ääni käsitteen kautta.  
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4. PERSOONALLINEN TYYLI JA KIRJALLINEN OMA ÄÄNI 
 
All artists, writers included, have an ethics and an aesthetics, whether they can 
formulate them or not (Alexandar Hemon teoksessa Vida, Simonini & Heti 2013, 62). 
 
Olen käsitellyt läpi tutkielman kirjailijaa ja hänen suhdettaan kirjoitustyöhön. Tässä luvussa 
käännän katseen tekstiin, kun tarkastelen kirjailijan ja tekstin välistä suhdetta persoonallisen 
tyylin käsitteen avulla. Kirjoitusoppaat nostavat persoonallisen tyylin etsimisen ja löytämisen 
kenties tärkeimmäksi seikaksi kirjailijan uralla. He kuvaavat oman tyylinsä etsimisprosessia ja 
antavat neuvoja hyvään kielenkäyttöön liittyen. Persoonallinen tyyli linkitetään muun muassa 
kirjailijan kielelliseen taustaan, makuun, lukeneisuuteen ja kirjallisuuden normeihin, mutta 
myös intuitioon ja mielen tiedostamattomiin prosesseihin. 
 Alaluvussa 4.1. käsittelen persoonallisen tyylin ja kirjallisen äänen määritelmiä. Pyrin 
saamaan otteen laajasta käsitteestä, jota on mahdotonta paikantaa mihinkään yksittäiseen 
piirteeseen. Alaluvussa 4.2. tarkastelen kirjoitusoppaiden kuvailuja persoonallisen tyylin 
muotoutumisesta. Kirjailijoiden mukaan tyyli rakentuu muuan muassa kirjoitetun kielen, 
retoristen valintojen ja tekstin välittämien arvojen varaan. Alaluvussa 4.3. käsittelen 
inspiraatiota ja kirjoitustapahtumaa. Mikä rooli tiedostamattomalla ja editoinnilla on 
suhteessa tekstiin? Alaluvussa 4.4. tarkastelen, kuinka Ekholmin Rakkaus niinku -romaanin 
tyyli ja sisältö suhteutuvat persoonallisen tyylin ja y-sukupolven äänen käsitteisiin. Voiko 
teksti olla yhtä aikaa persoonallista sekä laajemmin tiettyä ikäluokkaa ja aikakautta kuvaavaa? 
 
 
4.1. Mikä persoonallinen tyyli? 
 
Tyyli on venyvä käsite, joka ylittää tieteenaloja ja taiteenlajeja. Käsitettä käytetään laajalti 
muun muassa taidehistorian, taidekritiikin, sosiologian, antropologian, urheilun ja muodin 
yhteydessä (Compagnon 1998, 124). Persoonallisella tyylillä viitataan henkilön toistuviin 
toimintamalleihin, jotka paljastavat jotakin hänestä itsestään sekä aikakauden tyyli-ihanteista, 
joiden vaikutuksen alaisena henkilö on toiminut. Kirjallisuudessa tyyli viittaa tekstin sisältöön 
suhteessa sen muotoon. Siihen vaikuttaa kirjailijan persoonallinen ote suhteessa aikakauden, 
paikan ja halutun genren kielen ja kerronnan normeihin. Yksinkertaistettuna sama asia on 
mahdollista ilmaista eri tavoin (Compagnon 1998, 126). Tyyli on kirjailijan tiedostamaton ja 
tiedostettu valinta ilmaista tietty asia tietyin sanoin. Käsitteen avulla kuvaillaan ja arvotetaan 
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eri kirjailijoiden tekstejä sekä erotetaan ne toisistaan. Sen avulla kirjailijan teksteistä luodaan 
jatkumo. 
 Tutkija ja kirjailija Georges de Buffon on todennut jo vuonna 1753: ”Le style c’est 
l’homme meme”, tyyli on itse ihminen (Compagnon 1998, 124). Käsitys persoonallisesta 
tyylistä kytkeytyy taitelijamyyttiin. Oppaissa toistuu käsitys, jonka mukaan tyyli on uniikki ja 
huokuu kaikesta taiteilijan tekemästä: ”The writer’s body (freakish) is in every part of the 
book” (Christine Schutt teoksessa Vida, Simonini & Heti 2013, 228). 
 Waltari kuvailee persoonallista tyyliä: ”Persoonallinen tyyli on se kirjailijan ”jokin”, joka 
saa ihmiset lukemaan hänen teoksiaan ja rakastamaan niitä.” (1935, 60). Hän viittaa tyyli-
termillä kullekin kirjailijalle tyypilliseen tapaan rakentaa tekstiä: ”Sinun on opittava kirjoittamaan 
niin, että jokaisessa kirjoittamassasi lauseessa on persoonallinen sävy, juuri sinulle eikä kenellekään muulle 
ominainen.” (1935, 59). Hänen mukaansa tyyli kehittyy kirjailijan persoonallisuuden, maun, 
kirjallisen lahjakkuuden, lukeneisuuden, rikkaan mielikuvituksen, laajan sivistyksen ja 
elämänkokemuksen pohjalta (1935, 18–19, 59–64, 210). Kirjailija Richard Ford liittää tyylin 
kirjailijan älykkyyteen:  
Anyone’s style is their intelligence. – – You can’t imitate someone’s intelligence. – – 
You might learn a trick. But finally it has to heat itself to your own intelligence and 
make something worthwhile, or it’s useless (Yagoda 2004, 107).  
 
 Kirjailijoiden kuvailuissa persoonallinen tyyli tuntuu varsin hahmottomalta käsitteeltä. 
Persoonallinen tyyli kytketään kirjailijan älykkyyteen ja jopa sieluun. Siihen viitataan 
mystisenä ”sinä jonakin”. Kirjailija Sheila Heti viittaa kirjailija Henry Milleriin, joka on 
todennut, että ollessaan nuorempi, hän pääasiassa imitoi toisia kirjailijoita. Keskeistä Millerin 
uralla oli ”olennaisen asian” löytäminen: 
Henry Miller says that when he was younger, he was mainly imitating other writers and 
was interested in plot and these other things, and that then he discovered ”the vital 
thing”, and after that was able to write in a different way - in a way that was closer to 
his real preoccupations and that truly expressed himself (Vida, Simonini & Heti 2013, 
77). 
 
Miller ei koskaan avannut, mitä tarkoitti ”olennaisella asialla”, joten Heti kysyy kirjailija Mary 
Gaitskillin mielipidettä asiaan. Gaitskill vastaa:  
there’s sort of soul quality in writing – – It has a spirit or an energy to it that is very 
integral to who the writer is on a deep level. – – It takes place in the cells of the writing, 
and it is what makes it alive or not. That’s why most writers have a cynical attitude 
towards writing programs. You can teach people a lot about craft and various 
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techniques, and you can certainly teach them to appreciate, but you cannot give them 
spirit or soul if it’s not there (Vida, Simonini & Heti 2013, 77). 
 
 Etenkin englanninkielisissä teksteissä on käytetty tyylin sijasta uudempaa käsitettä 
kirjallinen ääni, writing voice. Monet englanninkieliset kirjoitusoppaat ohjaavat ”oman äänen 
löytämiseen” ja ”oman äänen kuuntelemiseen”.8 Terminä ääni, voice kytkeytyy vahvasti 
tiettyyn henkilöön tai ihmisryhmään, ja hänen tai heidän aktiiviseen puheaktiinsa. Kirjailijan 
oma ääni ajatellaan usein itseilmaisuna, kirjoittajan omien kokemusten ja oman 
persoonallisuuden suorana ilmentymänä. Oman äänen voi ”löytää” ja sitä voi ”vahvistaa”, 
kuten identiteettiäkin. Kirjallisuudentutkija Donald Gravesin sekä kirjailija ja 
kirjoittamisenopettaja Don Murrayn määrittävät oman äänen kirjoittajan kokemusten, 
valintojen ja tulkintojen tuotteeksi. Ääni on kirjoittajan läsnäoloa sivuilla: ”Voice is the 
imprint of ourselves in writing. It is that part of the self that pushes the writing ahead, the 
dynamo of the process.” (Harjunen & Juvonen 2013, 10). 
 Tulkitsen, että kirjallinen ääni -käsite syntyi paikkaamaan sitä tyhjiötä, jonka ”kirjailijan 
kuolema” tyyli-käsitteelle aiheutti. Kun tyyli alettiin mieltää pääasiassa kielen ilmiönä, oli ääni-
käsitteellä mahdollista viitata suoremmin mystiseen kirjoittajaan tekstin taustalla. Yagoda 
viittaa antiikin retoriikkaan, jossa tyyli kytkeytyi puhujan esitystapaan, luonteeseen ja 
moraaliin (2004, 6). Puheaktiin kytkeytyvät puhujan ilmeet, eleet ja lausumistavat, jotka 
kirjoitetussa tekstissä on sisällytettävä tekstin muotoon. Ääni-käsitteellä on helpompi viitata 
puhujan tapaan ilmaista sanottavansa. Suomessa ääni-käsite on käytetty, mutta sillä ei ole yhtä 
vakiintunutta asemaa kuin englannin kielessä. Koska termi ei ole vakiintunut, on suomen 
kielessä ehdotettu käytettäväksi myös esimerkiksi kirjailijan persoonallista otetta tai tekstin 
omaperäisyyttä (Harjunen & Juvonen 2013, 9). 
 Kirjailija Robert Louis Stevenson jaottelee tyylin tekniset ominaisuudet neljään 
pääkategoriaan teoksensa Essays in the Art of Writing luvussa ”On Some Technical Elements 
of Style” (2001, alk. 1905): sanojen valinta, sanojen liittäminen toisiinsa, rytmi ja sisältö.  
Stevenson vertaa sanoja mosaiikin palasiin. Sanat liitetään yhteen lauseiksi, virkkeiksi, 
kappaleiksi ja luvuiksi. Lauseita määrittävät lauseenjäsenet ja niiden järjestys. Sanojen ja 
lauseiden asettaminen tiettyyn järjestykseen luo rytmin. Rytmiin vaikuttavat oleellisesti myös 
                                                
8 Yagoda listaa teoksessaan kirjoittamisoppaiden otsikoita, jotka sisältävät sanan voice: 
”Developing a Written Voice; The Intuitive Writer: Listening to Your Own Voice; Writing and Personality: 
Finding Your Creative Writing Voice, Your Style, Your Way; Let the Crazy Child Write: Finding Your 
Creative Writing Voice ” (2004, xxv) 
 48 
sanojen, lauseiden ja kappaleiden pituudet. Teksti nähdään, mutta myös kuullaan sisäisesti 
(2001, 2–9). Esimerkiksi kirjailija Michael Ondaatje kuvailee, kuinka kappaleiden jaon 
muuttaminen vaikuttaa koko lukukokemukseen: ”Three paragraphs became one. It changed 
everything – pacing, meaning.” (Vida, Simonini & Heti 2013, 114). A Dictionary of Modern 
English Usage -teoksen (1926) kirjoittajan Henry Watson Fowlerin mukaan teksti kytkeytyy 
musiikkiin. Huono teksti särähtää korvaan (Yagoda 2004, 43). 
 Tyyliä on mahdollista tutkia yksittäisten teknisten seikkojen kautta. Tutkimuksissa on 
todettu, että tietyt sanat ja esimerkiksi välimerkkien käyttö määrittävät kirjailijaa ja paljastavat 
hänen identiteettinsä9. Voidaan kuitenkin kysyä, kuinka suuri osa sanojen valinnoista tai 
välimerkkien käytöstä pohjautuu kirjailijan persoonallisuuteen. Monet tekniset seikat 
palautuvat kirjailijan kielelliseen taustaan, normeihin ja maneereihin. Toki kirjailijan 
kielenkäyttö ja maneerit on mahdollista tulkita persoonallisina. Jokaisen kirjailijan yksilöllinen 
tausta vaikuttaa niihin. Yksi lähestymistapa on tarkastella tyylin teknisiä ominaisuuksia 
poikkeamien kautta. Mikä kirjailijan tekstistä eroaa normista? Persoonallisuuden kannalta 
kiinnostavampaa voi kuitenkin olla tekstin muodon ja sisällön välisen yhteyden sekä 
retoriikan tarkasteleminen. 
 Kirjailija Jonathan Raban on todennut: ”I can think of tons of things to say, but they 
are not withing the rhetoric of the book, so they won’t fit.” (Yagoda 2004, (xxviii–xxx). 
Haluttu sisältö vaikuttaa kirjoitustapaan ja päinvastoin. Harjunen ja Juvonen toteavat, että 
kielitieteilijän näkökulmasta oma ääni on retorinen keino: Millaisia asioita esitetään varmoina 
totuuksina ja millaisia epävarmoina, keskustelulle alttiina? Millaiset asiat ovat hyviä, 
toivottuja, ja millaiset pahoja? (2013, 13). Tyyli kytkeytyy tuolloin kirjailijan intentioon, 
haluttuihin vaikutuksiin lukijassa ja teoksen ideologiaan. Millainen käsitys maailmasta ja 
ihmisyydestä teoksessa välitetään? Millainen on teoksen huumori? Kenen kustannuksella 
teksti nauraa ja suhtautuuko se ylipäänsä maailmaan humoristisesti? Kirjailija Gustave 
Flaubert on todennut, ettei tyyli ole pelkkä tekninen seikka, vaan linkittyy kirjailijan visioon 
(Compagnon 1998, 127). 
 Waltarin toteaa mahtipontiseen tapaan, että saavutetun hyvän ja persoonallisen tyylin 
avulla kirjailija voi välittää havaintonsa ja ajatuksensa lukijalle elävästi. Hänen mukaansa 
hyvän tyylin avulla lukija pakotetaan kuuntelemaan ja hänessä herätetään kaikki ne tunteet ja 
ajatukset, jotka kirjailija on tälle halunnut välittää (Waltari 1935, 59). Vaikka 
                                                
9 Esimerkiksi Shakespearelle tyypillisten sanojen frekvenssin tarkastelulla on todistettu, että 
hän ei kirjoittanut kaikkia näytelmiään yksin (Wallius 2016). 
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nykytutkimuksessa tiedostetaan lukijan yksilöllisyys teoksen tulkitsijana, nähdään tyyli yhä 
osana tunnetilojen ilmaisua ja synnyttämistä lukijassa (Kivistö & Nyqvist 2008, 4–5). Kirjailija 
voi luoda tekstiin potentiaalin tietyille tunnetiloille ja samaistumiselle. Retoriikan kannalta 
persoonallinen tyyli on keino vaikuttaa lukijaan. 
 Kivistö ja Nyqvist toteavat, että tyyliä voi olla vaikeaa määritellä turvautumatta 
metaforiin tai kiertoilmauksiin (2008, 3). Tyyliä on mahdollista lähestyä tekstianalyysin ja 
argumentaatioanalyysin keinoin, mutta usein esimerkiksi kriitikot lähestyvät tyyliä kuvailevien 
adjektiivien kautta. Tyyli on vaikkapa sadunomaista, ilmavaa tai itseironista. Myös Yagoda 
lähestyy tyyliä adjektiivien kautta: 
A style can be immaculate or sloppy, pompous or humble, generous or mean, 
empathetic or egocentric, formal or convivial, elated or depressed, witty or dull, 
diligent or lazy, self-conscious or reflexive, intelligent or simple, sincere or 
disingenuous, and so on and on (2004, 89–90). 
 
Yagoda viittaa kielitieteilijä Henri Morierin vuonna 1959 julkaisemaan teokseen La Psychologie 
des styles, jossa tyyli kytketään kahdeksaan eri temperamenttipiirteeseen: ”weak, delicate, 
balanced, positive, strong, hybrid, subtle, defective”. Lisäksi hän luo teoksessaan oman tyylejä 
kuvailevan jaottelun, johon kuuluu seitsemän eri piirrettä: competence, iconoclasm, extroversion, 
feeling, single-mindedness, tension ja solicitousness (2004, 90–101). Suomennan ominaisuudet 
termeiksi pätevyys, ikonoklasmi, ekstroversio, tunteellisuus, päämäärätietoisuus, 
asenteellisuus ja lähestyttävyys. 
• Pätevyys on kirjailijan kielellistä ja kerronnallista osaamista. Hän tuntee oikeaoppisen 
kielen lainalaisuudet. 
• Ikonoklasmi on noiden lainalaisuuksien rikkomista. Normeja rikkovissa teksteissä 
kirjoittaja käyttää esimerkiksi omaperäisiä ilmaisuja ja rytmin vaihtelua. 
• Ekstroversio viittaa pröystäilevään ilmaisuun tai vastakohtana introverttiseen, hillittyyn 
ilmaisuun. Ekstroverttinen tyyli sisältää pitkiä lauseita, huutomerkkejä ja 
kapiteelikirjaimia. Sen sanavalinnat ovat liioittelevia tai korostetun tiiviitä. 
• Tunteellinen teksti on hajanaista, impressionistista ja väljää. Rationaalinen teksti sen 
sijaan järjestelmällistä, loogista ja tarkkaa.  
• Päämäärätietoisuudella Yagoda viittaa aatehistorioitsija Isaiah Berlinin jakoon 
kahdenlaisista ajattelijoista: toisilla on yksi suuri ajatus, toisilla monta pientä ajatusta. 
Kirjoittajat, joiden ajattelu perustuu lukuisiin oivalluksiin, kirjoittavat tekstiä, joka 
kehittyy ja assosioituu. Yhteen päämäärään tähtäävä teksti on kontrolloidumpaa. Sillä 
on selkeä näkökanta, jota se pyrkii osoittamaan. 
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• Asenteellisuus viittaa kirjailijan agitaation määrään. Teksti voi olla joko tyytyväistä tai 
asenteita haastavaa. Asenteellisuus voi näkyä esimerkiksi ironian, ytimekkyyden tai 
mahtipontisuuden kautta. 
• Lähestyttävyys viittaa kirjailijan suhtautumiseen lukijaa kohtaan: huomioiko kirjailija 
lukijaa ja kuinka lähelle kirjailija päästää lukijan. 
 
Pätevyys ja ikonoklasmi kytkeytyvät kielen ja kerronnan normeihin ja niiden rikkomiseen. 
Ekstroversio ja tunteellisuus viittaavat kirjailijan tilaan tekstissä. Kuinka paljon tekijän asema 
korostuu suhteessa sanottuun? Päämäärätietoisuus, tunteellisuus ja lähestyttävyys kytkeytyvät 
retoriikkaan ja argumentointiin. Mitä teksti pyrkii sanomaan ja millä tavalla? 
 Persoonallista tyyliä on mahdollista lähestyä monesta kulmasta, mutta lopulta 
tulkinnassa keskeistä on kysyä, mikä juuri tässä tekstissä korostuu ja toistuu suhteessa 
aikakauden ihanteisiin. 
 
 
4.2. Persoonallisen tyylin muotoutuminen 
 
Käsittelen tässä alaluvussa kirjoitusoppaiden kuvauksia persoonallisen tyylin 
muotoutumisesta. Kirjoitusoppaat kuvaavat tyylin etsimisprosessia ja antavat neuvoja hyvään 
kielenkäyttöön liittyen. Olen koonnut oppaiden kuvailujen perusteella tyylin rakentumiseen 
vaikuttavia seikkoja kuuden otsakkeen alle: sanavarasto, imitointi, äänettömyydestä omaan 
ääneen, itsevarmuus, intuitio ja editointi sekä jatkuva muutos. Oppaiden mukaan tyyli 
rakentuu kielellisen taustan, lukeneisuuden, kirjoittamisen ja itsevarmuuden löytämisen 
kautta. 
 
1) Sanavarasto 
Kingin mukaan sanavarasto on kirjoittamisen pohja. Tärkeintä on ”valita ensimmäinen mieleen 
tuleva sana, kunhan se on ilmeikäs eikä sopimaton.” (King 2000, 109). Koska tyyli kytkeytyy 
vahvasti tekstiin, eli kieleen, on sen muotoutumisen lähtökohtana kirjailijan sanavarasto. 
Yagodan mukaan kirjailijan kieli muotoutuu niiden ympäristöjen vaikutuksessa, joissa hän on 
kasvanut ja viettänyt aikaansa. Alue, luokka-aste ja lukeneisuus välittyvät käytettyyn kieleen 
(2004, 39). Kirjailija John Edgar Wideman puhuu primaarisesta kielestä, jonka avulla opimme 
kokemaan tunteita. Primaarinen kieli korostuu etenkin henkilön ollessa monikielinen tai 
kotoisin selkeältä murrealueelta (Yagoda 2004, 41). Lapsuudessa opittu kieli muokkaantuu 
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asuinalueen vaihdosten, koulutuksen ja lukeneisuuden myötä. Tietyissä sosiaalisissa piireissä 
ja tietyssä ajassa tietyt ilmaisut ja puhetavat yleistyvät. 
 Sanastoon liittyvistä keinoista kenties selkeimmin persoonallisuus näkyy metaforissa. 
Metaforissa yhdistyvät kirjoittajan henkilökohtainen sanavarasto ja mielikuvituksellisuus. Jo 
Aristoteleen Runousopissa painotettaan niiden merkitystä: 
The greatest thing by far is to be a master of metaphor. It is the one thing that cannot 
be learned from others; and it is also a sign of genius, since a good metaphor implies 
an intuitive perception of the similarity in dissimilars (Aristoteles teoksessa Yagoda 
2004, 54). 
 
2) Imitointi 
Yagodan mukaan kirjailijan erottaa niin kutsutusta tavallisesta lukijasta heidän 
kiinnostuksensa kirjoitustyyliin. Tavalliset lukijat voivat pitää tietystä teoksesta minkä tahansa 
yksityiskohdan vuoksi, mutta kirjailijan lempiteokset määräytyvät useimmiten suhteessa 
niiden tapaan käyttää kieltä (2004, 105). 
 Tyyli nivoutuu kirjailijan puhekieleen, mutta koska kirjallinen ilmaisu eroaa 
puheaktista, vaikuttavat tyylin muotoutumiseen lukeminen ja konkreettisen kirjoitustyön 
kautta tapahtuva kokeilu. Tunnistamalla ja vertaamalla muiden tyylejä on mahdollista etsiä 
omia ihanteitaan. Samalla sanavarasto laajenee. Etenkin uran alkuvaiheessa vaikutteita on 
kuitenkin vaikea nähdä ja omaa tyyliään tunnistaa. Duras kuvaa esikoiskirjan kirjoittamista: 
”Luin siihen aikaan paljon enkä kirjoittamisen pakottavassa tarpeessani varmastikaan 
tajunnut, mikä kaikki minuun vaikutti.” (2014, 47). 
 Harjunen ja Juvonen vertaavat kirjoittamista musiikin oppimisiin, jossa imitoimisen 
kautta on mahdollista löytää oma äänensä (2013, 13). Allbaughin mukaan kirjoittamisoppaat 
ja kirjailijoiden elämätarinat kannustavat aloittelevia kirjoittajia imitoimaan kirjailijoita ja siten 
tulemaan hyviksi kirjoittajiksi. Imitointi ei kuitenkaan voi onnistua täysin, sillä kopioija on 
lähtökohtaisesti erilainen kuin imitoinnin kohde (2010, 84–85). 
 Useat kirjailijat kuvaavat, kuinka he löysivät oman tyylinsä vasta kirjoitusuransa 
edetessä. Kirjailija Saul Bellow kuvaa, kuinka hänen tyylinsä muokkaantui kolmannen kirjan 
myötä, kun hän uskalsi päästää irti muodollisuuksista: 
I could not, with such an instrument as I had developed in the first two books, express 
a variety of things I knew intimately. Those books, though useful, did not give me a 
form in which I felt comfortable. A writer should be able to express himself easily, 
naturally, copiously, in a form in which frees his mind, his sensibilities. Why should he 
hobble himself with formalities? With a borrowed sensibility? (Yagoda 2004, 116). 
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3) Äänettömyydestä omaan ääneen 
Persoonallinen tyyli syntyy suhteessa kielen normeihin ja aikakauden tyyli-ihanteisiin10. 
Harjusen ja Juvosen mukaan jokaisen kirjailijan täytyy luoda oma, yksilöllinen 
merkkisysteeminsä, jonka avulla hän hahmottaa maailmaa (2013, 10–12). 
Kirjallisuudentutkija Donald Graves toteaa: ”Take the voice away and the writing collapses 
of its own weight. There is no writing, just word following the word.” (Harjunen ja Juvonen, 
10).  
 Kirjoitusoppaissa ja kielenhuollon oppaissa opetetaan kirjoittamaan kieliopillisesti 
virheetöntä ja yleisten hyvän kielen käsitysten mukaista tekstiä. Oikeaoppiseen kieleen 
opettavat teokset ja oman äänen löytämiseen kannustavat teokset ovat Yagodan mukaan 
jollakin tavalla jopa toistensa ääripäitä. Oikeaoppinen kieli pyrkii äänettömyyteen siinä missä 
luovan kirjoittamisen oppaat kannustavat jopa liian vahvasti minuuden kaikkien puolien 
esittelyyn (2004, xxvi).  
 Yagoda mukaan aloittelevan kirjailijan on tärkeää oppia kirjoittamaan yleiskielistä ja 
neutraalia middle style:ä: 
Early in career, in order to get published, or hired, it is often important for a writer to 
master a middle style – to learn to do things the way everyone else is doing them. At 
that point, he or she can start becoming different (2004, 118). 
 
Kirjailijan tulee tuntea kielen ja kerronnan konventioita, jotta hän kykenee hyödyntämään 
niitä haluamallaan persoonallisella tavalla. Oppaat sisältävät ohjeita liittyen yksittäisiin kielen 
keinoihin ja sanavalintoihin. Ne myös erittelevät eri tekstilajit toisistaan ja sisältävät 
tekstiesimerkkejä, joiden avulla oppaiden kirjoittajat osoittavat eri kielen keinojen 
vaikutuksia. 
 Esimerkiksi Waltarin mukaan kirjoittajan tulee opetella kirjoittamaan kieliopillisesti 
virheetöntä, yksinkertaista ja selvän luonnollista tekstiä. Hänen tulee opetella karsimaan 
ylimääräinen kuvailu, mutta säilyttää mielenkiintoiset yksityiskohdat, teot ja puheet. Hänen 
tulee opetella kuvaamaan asioita julistamisen sijaan objektiivisesti eri hahmojen ja tilanteiden 
näkökulmista. Hänen tulee opetella eri kirjallisuudenlajien ja murteiden konventiot voidaksesi 
käyttää niitä tyylillisesti hyvin. Hänen tulee välttää mauttomia aiheita ja mautonta kieltä 
                                                
10 Esimerkiksi klassisessa retoriikassa vallitsi melko selkeä käsitys hyvästä tyylistä. Sen piirteitä 
olivat puhtaus, selkeys, jäntevyys, tiiviys ja koruttomuus. Sen sijaan keskiajalla hyvää tyyliä 
kuvailtiin makeana ja suloisena, mikä käytännössä tarkoitti mytologian hyödyntämistä ja 
runsaiden, miellyttävien adjektiivien käyttöä (Kivistö & Nyqvist 2008, 4). 
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(Waltari 1935, 59–77).  Lisäksi hänen tulee opetella miellyttävä rytmi sekä kielen että 
tapahtumien tasolla (Waltari 1935, 170–173). Myös King mainitsee kieliopin hallinnan 
tärkeyden. Hän kommentoi muun muassa passiivin ja adverbien käyttöä, tekstin jäsentelyä ja 
kritisoi teennäisyyttä (King 2000, 110–127). 
 
4) Itsevarmuus 
Kirjailija Abraham Verghese liittää oman tyylin löytämisen itsevarmuuteen ja rehellisyyteen. 
Koska tyyli syntyy suhteessa vallitseviin normeihin, vaatii oman tyylin löytäminen rohkeutta 
kokeilla ja seisoa tekstinsä takana. Kirjailijan tulee luottaa omaan makuunsa, vaikkei se 
miellyttäisi hänen lähipiiriään. Verghese kärjistää: ”Typically, when your mother starts to 
dislike your writing, that’s when you’ve really found your voice.” (Yagoda 2004, 120.) 
 Verghesen kommentti kytkeytyy kirjailija Elizabeth McCrackenin toteamukseen, jonka 
mukaan kirjailijan ääni elää hänen pahoissa tavoissaan: ”The writer’s voice lives in his or her 
bad habits. That’s the heart of a voice. The trick is to make them charming bad habits.” 
(Yagoda 2004, xxviii). Niin kutsutut pahat tavat kytkeytyvät kirjailijan identiteettiin, ja koska 
pahoja tapoja on vaikea peittää, välittyvät ne tekstiin tahtomattakin. 
 Yagodan mukaan tietty määrä egoismia on välttämätön osa persoonallista tyyliä, mutta 
liiallisena epämiellyttävää. Kirjailija John Gardner on todennut: 
The mannered writer feels more strongly about his own personality and ideas – his 
ego, which he therefore keeps before us by means of style – than he feels about any of 
his characters – in effect, all the rest of humanity.” (John Gardner: The Art of Fiction 
teoksessa Yagoda 2004, 50). 
 
Kirjailijan on tärkeä löytää tasapaino itsensä esiintuonnin ja tekstin sisällön välille. 
 Kirjallisuuskriitikko Frank Kermode kuvaa, kuinka nuorempana yritti mielestään liikaa. 
Kirjoitustyössä tärkeää oli tietyn rentouden löytäminen: ”I pushed too hard at the ideas. 
When you’re young, you’re writing for your life. You tend to be rather grandiose. Eventually 
I learned to relax.” (Yagoda 2004, 118). Runoilija Billy Collinsin mukaan tyyli muotoutuu 
karsinnan taidon kertyessä: 
You come to your style by learning what to leave out. At first, you tend to overwrite – 
embellishment instead of insight. – – In the process of simplifying oneself, one often 
discovers the thing called voice (Yagoda 2004, 13). 
 
 Tyylin etsiminen on tasapainoilua oman vahvan äänen ja ulkoisten vaikutteiden ja 
ihanteiden välillä. Toisaalta oman tyylin löytäminen vaatii röyhkeyttä ja rohkeutta vastustaa 
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normeja; toisaalta tekijää itseään korostava teksti on luotaantyöntävää. Tekstissä varmuus ja 
nöyryys välittyvät tekijän asemassa suhteessa tekstiin. 
 
5) Intuitio ja editointi 
Runoilija Billy Collinsin mukaan ajatus tyylistä syvänä persoonallisuuden ilmauksena on 
romanttinen. Hänen mukaan tyylissä on ennemmin kyse maneereista, jotka ovat syntyneet 
kokeilun ja epäonnistumisten kautta. Tyyliin ovat jääneet tavat, jotka kirjailijan näkökulmasta 
toimivat ja tuottavat hänelle nautintoa (Yagoda 2004, 87). 
 Kirjoitusprosessissa tiedostamattomalla on suuri merkitys. Kielenkäyttö pohjaa 
kirjoittajan taustaan, mieltymyksiin ja sen hetkisiin kielellisiin vaikutuksiin, eikä suuri osa 
kirjailijan tekemistä valinnoista ole tietoisia. Kirjailija Mary Gaitskill toteaa: 
I don’t think people know. It’s only after writing it do you look at it and go Oh yeah, 
that’s what I was doing – but most of the time when you’re actually writing, you don’t 
have that clear an idea. I think you do it in some unconscious way, but it isn’t that 
thought-out, analytical thing you call upon when you’re answering questions (Vida, 
Simonini & Heti 2013, 77). 
 
Kirjoitustyössä editoinnilla on suuri merkitys. Editointivaiheessa tiedostamattomasti 
syntyneitä kielen keinoja on mahdollista muokata tietoisesti. Kirjailija Michael Ondaatje 
kommentoi tekstin aukkoisuutta: 
I’m very interested in how you can build a narrative by going from A to C to E, and 
between sentences something has happened and the reader has to catch up with you. 
It’s not an intentional thing, but when you’re rewriting or re-reading something, you 
see that you’ve done that (Vida, Simonini & Heti 2013, 115). 
 
Kirjoitusprosessi ohjaa kirjoittamista, kun kirjoittaminen herättää jatkuvasti uusia ideoita. 
Tyyli rakentuu kirjoitusprosessissa, johon liittyy paljon tiedostamattomia ja esitietoisia mielen 
prosesseja. Käsittelen tiedostamattoman merkitystä tarkemmin seuraavassa alaluvussa 4.3. 
 
6) Jatkuva muutos 
Persoonallinen tyyli muokkaantuu läpi kirjailijan uran. Yagoda huomauttaa, että helposti 
puhuessa tyylistä nähdään koko kirjailijan tuotanto täydellisenä ja tiettyjä määritelmiä 
noudattavana. Tietyt kirjailijat liitetään tiettyihin genreihin, kirjoitustapoihin, teemoihin ja 
ideologioihin. Todellisuudessa jokainen lause ja kappale ei ole tunnistettavissa juuri tietyn 
kirjailijan kirjoittamaksi (Yagoda 2004, xxv). Kirjailijalle tyypillistä kirjoitustapaa voi kuvata 
tiettyjen toistuvien asioiden kautta, mutta se sisältää aina poikkeamia ja epäloogisuuksia. 
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Toisaalta tyyliltään tunnistettavat kirjailijat joutuvat usein kamppailemaan itsensä toistamisen 
kanssa (Yagoda 2004, 50). 
 
 
4.3. Inspiraatio ja kirjoitustapahtuma 
 
Yagodan mukaan kirjailija on jollain tavalla mykkä omalle tekstilleen. Suurin osa kirjoilijoista 
ei kyennyt avaamaan omaa tyyliään kysyttäessä. Monet kirjailijan tekemät valinnat tapahtuvat 
tiedostamattomasti. Vasta editointivaiheessa tekstiä on mahdollista tarkastella ulkopuolelta. 
Kirjoittaessa tietty kielenkäyttö tuntuu intuitiivisesti omalta: 
As I look at the sentence and read it to myself in my head, I realize in composing it I 
didn’t think about which punctuation mark to use but that they have a slightly different 
sound, and the semicolon, with its subtle but strong disinclination to allow a breath, 
sounds like ”me”. It is a small, insignificant, but undeniable component of my voice. 
(Yagoda 2004, xxxii). 
 
Tässä alaluvussa käsittelen inspiraatiota ja tiedostamattomia prosesseja sen takana. Käsittelen 
oppaiden kuvauksia kirjoitustapahtumasta ja editoinnin merkityksestä. 
 Kirjallisuustieteilijä Sean Burken mukaan kirjoitustapahtumaan liittyy toiseuden käsite, 
jotakin mystistä, jota edes kirjailija ei itse ymmärrä. Toiseuden lähtökohdaksi on ehdotettu 
tiedostamatonta ja kieltä itseään (Burke 2000, 5). Esimerkiksi King toteaa: ”Hyvät 
tarinanaiheet näyttävät tulevan kirjaimellisesti tyhjästä”, vaikka hän myös kritisoi tällaista 
kirjoittamisen mystifioimista (2000; 32, 57). Aivotutkija Riitta Harin mukaan jotkin asiat ovat 
yksinkertaisesi ei-tietoisia. Esimerkiksi perustavat kognitiiviset prosessit, kuten aistimusten 
synty, muistin toiminta ja kielellisten ilmausten tuottaminen ovat alipersoonallisia prosesseja, 
joihin meillä ei parhaissakaan oloissa ole minkäänlaista pääsyä introspektiivisesti eli 
itsetutkiskelun keinoin (Hari 2015). Tiedostamattomat mielen prosessit, kielen normit ja 
muut ulkoiset vaikutteet ohjaavat kirjoitustyötä. 
 Inspiraatiota on kuvattu irrationaalisena kokemuksena, johon liittyy tietoisuuden tason 
muutoksia, persoonallisuuden rajojen avartumista ja kokonaisvaltaista sulautumista johonkin 
toiseen, korkeampaan tietoisuuteen. Psykologit Paul Torrace ja Laura Hall määrittelevät 
inspiraation tyhjiötilaksi, joka sisältää kaikki ilmiöt kuten musta kaikki värit. Kirjailija Jean-
Paul Sartre kuvaa inspiraation tilaa ei-kielelliseksi, subjektiiviseksi hiljaisuudeksi, jonka kieli 
myöhemmin yksilöi. Tyhjiötila sallii kokonaisvaltaisen ja äkillisen aktivoitumisen, johon liittyy 
voimakas eläytyminen (Haapaniemi & Kuusela 1989, 23). 
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 Csikszentmihalyi jakaa luovan prosessin viiteen vaiheeseen. Syntyy idea (1), usein 
tiedostamatta, joka alkaa itää ja kehittyä (2), kunnes se muokkaantuu oivallukseksi ja nousee 
pintaan (3). Tiedostamattoman vuoksi tunne siitä, että idea on syntynyt mystisesti tyhjyydestä, 
on mahdollinen, varsinkin jos oivalluksen hetki on yllättävä ja voimakas. Oivallus arvioidaan 
(4), ja ollessaan toteutuksen arvoinen sitä seuraa itse luova prosessi (5) (Csikszentmihalyi 
1996, 79–80).  
 Tiedostamattomien prosessien vuoksi aiheet kypsyvät kirjailijan mielessä, ohjaavat 
havainnointia ja nousevat tietyn impulssin tai kirjoitustyön myötä tietoisuuteen. Peura pohtii 
inspiraatiota ja sen ilmentymistä: 
Eilen oli kustantamon juhla. En mennyt ja hyvä niin. Olisi jäänyt kaksi hienoa 
kohtausta kirjoittamatta. Sillä hetkellä. Kai ne olisivat tulleet myöhemmin? 
Hämmentävä ajatuskuvio, joka voisi muuttua pakkomielteeksi. Tarina syntyy tietyssä 
hetkessä. Toisessa hetkessä syntyy eri tarina. Jos jätän työhetken väliin, menetän ehkä 
jotakin kallisarvoista. Luotan alitajuntaan, nojaan alitajuntaan. Jos en tekisi niin, tulisin 
hulluksi. Minun olisi aina istuttava koneen ääressä, taottava tarinaa kuin Kalle Päätalo, 
joka uskalsi päästää irti vain joulupäivänä (Peura 2012, 179). 
 
Waltarin mukaan etenkin pidemmän romaanin aiheen pitää antaa kypsyä, kunnes kirjoittajalle 
tulee ”pakko jo aloittaa” (Waltari 1935, 148). Kirjailija Riina Katajavuori vertaa kirjoittamista 
banaanin kypsymiseen. Paljolti on kyse odottelusta, ajan palkitsevasta voimasta (Levola 2007, 
83). Kiinnostavaa on, kuinka sattumanvaraisesti inspiraatio toimii. Kuten Peura kysyy: olisiko 
oivallus syntynyt jossain toisessa hetkessä vai olisiko se jäänyt tiedostamattomaan? Toisaalta 
olen aiemmin todennut, että kirjailijoiden kuvauksissa tiedostamattomassa vahvasti 
vaikuttavat ajatukset pyrkivät esiin ja tunkeutuvat osaksi tekstiä tahtomattakin. 
 Waltarin mukaan inspiraation lähteenä on tavallisesti jokin yksittäinen havainto, joka 
saa ajatusprosessin liikkeelle. Tietoisuuteen noussut oivallus saa etsimään asiasta lisätietoa 
(Waltari 1935, 110). King toteaa ideoiden tulevan kirjaimellisesti tyhjästä. Idea syntyy, kun 
muutama irrallinen idea kohtaa, ja saa aikaan oivalluksen (King 2000, 32). King kertoo 
saaneensa idean esikoisromaaniinsa Carrieen siivotessaan lukiorakennuksessa tyttöjen 
suihkuhuonetta. King kiinnitti huomiota huoneen tamponikoneeseen, joka muistutti Kingiä 
hänen Life-lehdestä lukemastaan artikkelista, jossa telekineettiset kyvyt yhdistettiin 
kuukautisten alkamisen aikaan (2000, 69). Lehtiartikkeli ja ympäristö saivat aikaan idean 
kuukautistensa vuoksi kiusatusta päähenkilöstä, joka kostaa kiusaajilleen telekineettisten 
kykyjen avulla. Idean saatuaan King alkoi kaivella muistoja omilta lukioajoiltaan. Hän muisteli 
”kahta yksinäisintä ja kiusatuinta tyttöä luokallani, heidän ulkonäköään, käyttäytymistään, 
kohteluaan” (2000, 72). 
 57 
 Tiedostamattomien havaintojen ja ulkoisten vaikutteiden lisäksi kieli rajaa 
mahdollisuuksia ilmaista itseään. Kirjallisuudentutkija Mikhail Bakhtin on todennut:  
The author participates in the novel (he is omnipresent in it) with almost no direct language 
of his own. The language of the novel is a system of languages that mutually and 
ideologically interanimate each other (Bakhtin 1967 teoksessa Bradford 1997, 83).  
 
Kirjailijan teksti rakentuu jo olemassa olevan kielen varaan. Se kytkeytyy aikakauden 
konventioihin ja sisältää sen hetkisen yhteiskunnan luomia ideologisia rakenteita. Kirjailijan 
persoonallinen tyyli ei ole koskaan vain hänestä itsestään lähtöisin: ”the linguistic conventions 
and habits of the world – involving ideological and social registers – influence and permeate 
the stylistic character of the text.” (Bradford 1997, 83). 
 Kognitiivisen psykologian näkökulmasta uutta luova kirjoittaminen vertautuu 
ongelmanratkaisuun, paitsi ilman oikeaa, ennalta määrättyä ratkaisua (Haapaniemi & Kuusela 
1989, 7). Kirjoitustapahtumassa tiedostamattomat ja tietoiset prosessit risteävät. Yllättäen 
syntynyt yksittäinen idea voi alkaa laajentua, kun se pääsee tietoiseen käsittelyyn. King kuvaa 
luovaa prosessia muusa-metaforan kautta:  
Muusia on olemassa, mutta muusa ei lentää tupsahda huoneeseesi ripottelemaan 
taikapölyä – –  Muusa asuu maan alla. – – sinun on tehtävä kaikki lapiotyö, kun taas 
muusa loikoilee sikaria tuprutellen – – innostus tulee häneltä. – – [muusalla] on 
taikapussi. Siinä on kaikenlaista, mikä voi muuttaa elämäsi (King 2000, 134).  
 
Kingin muusa-metafora on tulkittavissa viittauksena Sigmund Freudin psykoanalyyttiseen 
teoriaan, jossa mieli jaetaan tietoiseen, esitietoiseen ja tiedostamattomaan osaan. Muusa on 
Allbaughin mukaan tiedostamattoman mielen personifikaatio (2010, 88). Tietoisen mielen on 
tehtävä konkreettista kirjoitustyötä nostaakseen ”maan alla” sijaitsevasta tiedostamattomasta 
oivalluksia pintaan. Tiedostamaton on ”taikapussi”, mahdollisuus, josta voi 
kirjoitusprosessissa nousta kaikenlaista yllättävää, jonka tietoinen mieli editoi. 
 Kirjailija Mari Mörön mukaan luovuuden ilo on nimenomaan ideoiden auki 
kerimisessä. Hän vertaa luovuutta arkiseen näpertelyyn, joka sisältää kaikenlaista 
vauhdinottoa ja testailua: ”Mutta mitä enemmän rutiinia kirjoittajalla on, sitä vähemmän 
tarvitsee tehdä turhia kaarroksia aiheen ja teeman ympärillä” (Levola 2007, 127). King toteaa, 
että ”kirjailijan ensikäsitys henkilö(i)stä saattaa olla yhtä virheellinen kuin lukijankin” (2000, 
72). Kirjailija Michael Ondaatje kuvaa, kuinka eräs osio hänen kirjastaan alkoi muotoutua: 
the whole French section of the book was a surprise. I started writing and I wasn’t 
sure if I could make it part of the story. I thought, is this something else or is it part of 
the book? And I just trusted it. It just seemed very right by the end, but it wasn’t 
something I planned at the beginning (Vida, Simonini & Heti 2013, 116). 
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 Haapaniemen ja Kuuselan mukaan kirjailija käy kirjoitustapahtumassa lukemisen 
kaltaista dialogia itsensä kanssa tekstiä arvioiden. Editoidessa kirjailija arvioi omia osin 
tiedostamattomasta nousseita ajatuksiaan. Metakognitiotaitojen avulla hän etsii tuotoksestaan 
hyvän ja huonon (1989, 20). Sekä vaistonvarainen että harkittu ovat editoinnin kohteena. 
Kirjailija Mari Mörö vertaa kirjoittamista lasinpuhallukseen: 
Kerran puhalletun ja jäähtyneen voi myös sulattaa täysin uusiksi. Jätelastin määrästä 
eikä pillistä kannata pitää melua. Lukija näkee vain lopputuloksen, ei punoittavia käsiä 
saati sinistä naamaa (Levola 2007, 127). 
 
Kirjoitustyöhön liittyy ei-tietoisia prosesseja, joita on mahdoton tarkastella. Teksti syntyy 
ulkoisten vaikutteiden ja kielen rakenteiden alaisuudessa, mutta kulkee sen tekijän 
arviointiprosessin kautta. 
 
 
4.4. Rakkaus niinku – kenen äänellä? 
 
Graafinen suunnittelu -teoksen, Kaspar Hauser -näytelmän (2014) ja Rakkaus niinku -romaanin 
myötä Ekholm tituleerattiin y-sukupolven ääneksi, joka nousi suosioon tekstien 
ajankohtaisuuden ja samaistuttavuuden vuoksi. Hänen tapansa kirjoittaa ja hänen 
käsittelemänsä aiheet yleistettiin kuvastamaan kokonaisen ikäluokan ajatus- ja 
kokemusmaailmaa. Käsittelen tässä alaluvussa Rakkaus niinku -romaania y-sukupolven ääni 
käsitteen avulla. Ekholmin persoonallinen tyyli rakentuu y-sukupolven kokemuksen tarkan 
havainnoinnin ja kuvaamisen kautta. Kenen äänellä Ekholm siis oikeastaan kirjoittaa? 
 Kirjallisuudentutkija Rosalind Ivanicin mukaan kirjoittaja toimii osana 
kulttuuriympäristöä ja kirjoittajayhteisöä niiden vaikutuksia hyödyntäen ja yhteisön 
puhetapoja muokaten (Harjunen & Juvonen 2013, 13). Kirjailijan persoonallinen tyyli syntyy 
suhteessa aikakauden ilmiöihin ja tyylipiirteisiin, joita kirjailija pyrkii noudattamaan tai 
rikkomaan. Kirjailija Robert Louis Stevenson painottaa tekstin rakenteita kuvaillessaan 
aikakautta ja mahdollisuuksia. Tekstin tulee olla yleisölle yhtä aikaa tuoretta, fresh, mutta 
yleisön tulee myös olla valmis ottamaan teksti vastaan, prepared to understand it (2001, 2–9). 
Uusin kirjallisuus tasapainoilee vallitsevien käsitysten ja niiden murtamisen rajamailla. 
 Y-sukupolvi määritellään hieman vaihdellen 1980-luvun alussa syntyneistä henkilöistä 
1990-luvun puolivälissä tai 2000-luvun alussa syntyneisiin asti. Synonyymina käytetään myös 
termiä milleniaalit, joka tosin viittaa vahvemmin y-sukupolven nuorempiin edustajiin (Luttrell 
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& McGrant 2015, 21). Ekholm käsittelee teoksissaan itsensä tavoin 80-luvulla syntyneiden, 
nykyisten kolmekymppisten kokemusta. Hän julkaisi yhtenä ensimmäisistä Suomessa omaa 
ikäluokkaansa käsittelevän teoksen, joka pyrki uudenlaiseen ilmaisuus niin sisällöllisesti kuin 
muodollisesti. Puhuttaessa y-sukupolven äänestä tai sukupolvitapauksesta raja 
sukupolvikokemuksen ja yksilön kokemuksen välillä hämärtyy. Esimerkiksi Kulttuurimuija 
Heidi Backström kyseenalaistaa termin käytön: 
Jos sukupolvikokemus on Pelle Hermanni, lama, Titanic, Kiss FM:n chatti, Jyrki ja 
Facebookin tulo, siis jotain minkä kaikki sukupolven edustajat tunnistavat, niin onko 
sukupolvitapaus se, kun joku näistä kirjoittaa? Jos teos on sukupolvitapaus, niin 
tunnistaako ehdan y-sukupolvisen siitä että tämän kirjahyllystä löytyy Rakkaus niinku? 
Vai tarkoittaako sukupolvitapaus sitä, että muut sukupolvet ymmärtävät teoksen kautta 
kokonaista sukupolvea? (Backström, 2016). 
 
Lopulta y-sukupolven edustajat kuvaavat kokemusmaailmaa itsensä lähellä, kuten kirjailijat 
yleensäkin. Kuvailut nousevat, sillä ne ovat vielä ”tuoreita” kirjallisuuskentällä. 
 Ekhomin tyyli Rakkaus niinku -romaanissa rakentuu kirjoittamishetken puhetapojen ja 
ajankohtaisten aiheiden hyödyntämisen varaan. Litterointi metodina on auttanut 
puhetapojen imitoimisessa. Teoksen vahvoja tyylipiirteitä ovat tekstin dialoginen muoto, 
parenteesien käyttö, nettikeskustelujen ja kuvien läsnäolo sekä puhekielisyys. Romaani 
koostuu näennäisesti kasvokkain käytyjen keskustelujen litteroinneista ja chat-keskusteluista. 
 Selkein y-sukupolvea määrittävä tekijä on heidän läheinen suhteensa teknologiaan, 
internetiin ja sosiaaliseen mediaan (Luttrell & McGrant 2015, 25). Tärkeitä suhteita 
ylläpidetään teknisten välineiden avulla, jolloin puheen sijaan käytetään tekstiä, kuvia ja 
hymiöitä. Merkittävät suhteet voivat muodostua verkon kautta ilman, että henkilöt koskaan 
tapaavat toisiaan. Teoksessa internetiä hyödynnetään niin tekstin muodossa kuin sisällössä. 
Ennen kaikkea teksti hyödyntää internetistä ja chat-keskusteluista tuttua lyhyttä narratiivia ja 
sanavalmiutta. 
 Litteroinneissa käytetään kielioppisääntöjen mukaisia isoja alkukirjaimia ja pilkutusta. 
Puhekielisyys näkyy repliikkien aloituksissa, kuten ”Joo”, ”Niin”, ”Ja”, ”Mut” ja ”Nojuu”. 
Keskusteluja keskeyttävät häiriöt, jotka on kirjattu parenteeseina, kuten ”(YSKII)” ja ”(~10 
SEKUNNIN HILJAISUUS)”. Näennäiset ulkomaailman häiriöt ovat osa keskustelujen 
sisältöä, esimerkiksi ”Oho! Kato, orava! Mut niin.” (Ekholm 2016, 110). Todentuntua 
luodaan myös sijoittamalla puhetilanteita yksityisten tilojen lisäksi muun muassa baariin ja 
ruokakauppaan, jolloin keskustelu tapahtuu toiminnan ohessa. 
 Teoksen chat-keskustelut imitoivat kirjoitettua kieltä, eikä niissä käytetä esimerkiksi 
kielioppisääntöjen mukaisia isoja alkukirjaimia tai välimerkkejä. Osana keskusteluja on 
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SAD91RL:in piirtämiä vektoripiirroksia ja hymiöitä. Keskustelijat lähettävät toisilleen 
linkkejä verkkosivuille ja liitteitä. Nettikieli välittyy muun muassa hästägien, anglismien ja 
”l8rz” ja ”lol” -tyyppisten ilmaisujen kautta. Englannin kieltä käytetään muutenkin y-
sukupolvelle tyypillisesti luonnollisena osana keskustelua. Keskusteluissa tuodaan ilmi tekstin 
syntyminen hetkessä: 
JOONA 
JOONA 
JOONA 
(sori, vihaan tätä ku alan kirjottaa 
jotain ja sit poistan sen ja tiedän että 
sä näät että mä postin jotain) 
(Ekholm 2016, 45) 
 
Lisäksi internet on läsnä myös keskustelujen sisällöissä. Tekstissä viitataan muun muassa 
Googleen, Facebookiin, meemeihin, twiitteihin ja verkosta löytyneisiin artikkeleihin ja 
ilmiöihin. 
 Teoksessa kuvataan Joonan ja SAD91RL:in suhdetta, joka on rakentunut verkossa 
tapahtuvien keskustelujen kautta. Teoksen huippukohdassa Joona tunnustaa rakkautensa 
SAD91RL:ille, jota hän ei ole koskaan tavannut. SAD91RL torjuu Joonan toteamalla, etteivät 
hänen profiilikuvansa ole aitoja ja ettei hän koskaan halunnut virtuaalisuhteen muuttuvan 
reaalielämän suhteeksi. Joonan ja SAD91RL:in suhteessa tiivistyy kiinnostavasti verkon 
kautta tapahtuva kommunikaatio. Internet mahdollistaa yksinäisyyttä kokeville itsensä 
kaltaisten ihmisten löytämisen. Hahmojen välinen kommunikaatio ja heidän tunteensa 
toisiaan kohtaan ovat aitoja. SAD91RL auttaa Joonaa tämän eksistentiaalisessa kriisissä 
antamalla tälle uusia näkökulmia. Toisaalta verkko mahdollistaa identiteetin piilottamisen ja 
vain tiettyjen minuuden puolien esiintuomisen. 
 Y-sukupolvi on tottunut keskustelemaan viestien avulla. Nopeatahtinen, jatkuvasti 
uusien oivallusten varaan rakentuva narratiivi on y-sukupolvelle jopa tutumpi kuin 
perinteinen, kuvaileva ja tarinaan nojautuva kertomakirjallisuus. Teoksessa esitetäänkin 
kysymys, miten kirjallisuus voisi olla kiinnostavaa nykylukijalle: 
JOONA: En mä oikeastaan tiedä mitään mut oon hyvä namedroppaamaan, ja siitä me 
tavallaan just puhuttiin. Että mitä on kirjoittaminen ja lukeminen nykyään ku aivot on 
asemoitu ottamaan vastaan dataa nopeesti pienissä pätkissä koko ajan… Että millanen 
”kirjallisuuden idea” vois tänä päivänä olla, tai miten joku paperikirja vois olla edellee 
relevantti… (Ekholm 2016, 23). 
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Rakkaus niinku koostuu keskusteluista, eikä siten sisällä kertojaääntä tai tunteiden kuvailua. 
Läpi romaanin hahmoja täytyy tulkita pelkkien viestien ja repliikkien kautta. Ulkonäköä ja 
ympäristöä kuvataan draamasta tuttujen parenteesien avulla, mutta niidenkin tarkoitus on 
kuvailla, ei tulkita. Lukijan täytyy tulkita romaanin dialogeja kuin chat-keskustelua. Mitä 
hahmot sanovat ja jättävät sanomatta? 
 Dialogit rakentuvat poukkoilevien ajatuskulkujen varaan. Yhden oivalluksen sijaan 
esitellään eri näkökulmia eri aiheista. Hahmot kommentoivat ja jatkavat toistensa ideoita. 
Ajatukset kehittyvät puheen edetessä. Graafinen suunnittelu -teoksessa Johannes tiivistää y-
sukupolven keskustelukulttuurin: 
JOHANNES: – – Että vanha koulukunta uskoo että ollakseen akateemisesti uskottava, 
tai muuten vaan osoittaakseen kulttuurisen pääomansa, pitää nimenomaan puhuu 
kirjakieltä ja olla korrekti. Mut me meidän kesken, meidän sukupolven kesken, ollaan 
jotenki kaukana jo siitä… Että tärkeempää on ikäänkuin osoittaa että osaa liikkua 
sulavasti yhestä kontekstista toiseen 
 
.JOEL: Joka on omalla tavalla kans tällasta Facebook aikakautta, että sun pitää osaa 
lukea eri medioita ja sillata niiden välillä…  
(Ekholm 2013, 259) 
 
Ekholm on kytkenyt ajattelutavan myös itseensä kirjoittaja: ”must tuntuu et osaan kirjottaa 
tweetin mittasin ajatuksia/ ja sit osaan sommitella ne peräkkäin niinku joku indesign taitto-
ohjelman sivukartta” (Hautsalo 2016). 
 Keskusteluja halkoo toisaalta älykkyys ja analyyttisyys, toisaalta leikkisyys ja 
yksinkertaisiin sanaleikkeihin perustuva huumori. Keskiössä on korkean ja matalan 
kohtaaminen, kun teoriat rinnastuvat arkeen ja korkeakulttuuri populaarikulttuuriin. 
Älykkyys ja huumorintaju osoitetaan intertekstuaalisilla viittauksilla, namedroppailulla ja 
nokkelilla huomioilla. Esimerkiksi Joona ja hänen ex-tyttöystävänsä Caritas leikittelevät 
internetissä levinneellä kuha-ilmiöllä, jossa huumori perustuu kuha-kalan ja kunhan-sanan 
slangi-version yhteneväisyyteen: 
CARITAS: Ei sen tarvii olla mun ajatuksii, kuha on jotain fiksuu. 
JOONA: Tehään tost imagemacro, ”ei tarvii olla omat jutut kuha o fiksu”. Siihen se 
kuha, nii sul on kuvituskuva valmiina. 
CARITAS: ”Kuvittaja-kuha” olis kyl hyvä meemi. ”Ei tarvii olla uus idea kuha myy.” 
(Ekholm 2016, 64) 
  
 Internet-viittausten lisäksi y-sukupolven kokemus välittyy teoksen arvoissa. Y-
sukupolvi on kasvanut globaalissa ympäristössä, minkä myötä heille on tyypillistä 
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suvaitsevaisuus ja pyrkimys tasa-arvoon (Luttrell & McGrant 2015, 33). Etenkin Joona ja 
SAD91RL edustavat y-sukupolven liberaaleja arvoja, joiden puolesta argumentoidaan siten, 
että myös lukija ymmärtäisi. Keskusteluissa käsitellään intersektionaalisen feminismin 
teorioiden mukaisesti etuoikeuksia ja valtaa sekä mieheyttä ja naiseutta. Esimerkiksi 
SAD91RL kommentoi, kuinka ei halua olla tyypillinen sankaria tukeva naishahmo: 
SAD91RL 
kunhan et ala kohteleen mua niinku olisin sun tarinan 
geneerinen/toinen/muusa/manic pixie dreamgirl 
jonka ainoo tehtävä 
on palvella Sankarin Tarinaa 
oikeesti 
fuck#Writer’s Journey/Hero with thousand faces 
(Ekholm 2016, 42) 
 
Feminismin lisäksi teoksessa käsitellään yhteiskuntaa muun muassa työnteon, kuluttamisen 
ja tarkkailun kannalta. Joonan käsitykset mukailevat postmoderneja akateemisia teorioita: 
JOONA: Niinku kielen ja todellisuuden, merkin ja merkityn suhde, on katkaistu, kieli 
perustuu vaan sanojen välisiin eroihin ja niiden käyttötapaan. Freudilainen käsitys 
psykologisesta persoonasta on hävitetty, subjekti sisältää moneuksia, ihmisen 
”lajiolemus” tarkottaa vaan historiallisesti asemoitunutta ja tuotettua inhimillistä 
mahdollisuutta, joka on aina myös muutettavissa. Jumala, kansakunta, rotu, suku, ja 
niin edelleen, ei enää määritä ja rajota, eikä selitä maailmaa (Ekholm 2016, 150). 
 
 Y-sukupolven kokemus kulminoituu Joonassa ja hänen eksistentiaalisessa kriisissään, 
joka osin pohjautuu postmoderniin ihmiskäsitykseen, jossa mikään ei ole varmaa tai pysyvää. 
Joona kyseenalaistaa minuutensa ja kaikki halunsa, vaikka samalla hän kokee 
ylemmyydentunnetta edellistä sukupolvea edustavaan isäänsä, ex-tyttöystäväänsä ja 
kavereihinsa. Hän kokee olevansa oikeassa, vaikkei tunnista halujaan. Hän on tiedostava, 
kriittinen ja kyyninen: 
JOONA 
välil tuntuu että en vaan uskalla luottaa 
mihinkään mun omiin ”vaistoihin” 
kaikki mun halut ja mieliteot on joka tapaukses 
kapitalismin tuottamia ja banaaleja. 
ei voi koskaan oikeesti tietää ”onks 
siellä laatikossa kissa vai ei”  
(Ekholm 2016, 46) 
 
Joonan tavoin koko teosta halkoo itsetietoisuus. Keskusteluissa kommentoidaan muun 
muassa äänittämistä, autografiaa lajina ja y-sukupolven äänenä olemista. Teos mukailee 
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postmodernia ajattelua esittelemällä eri aiheista eri puolia keskustelujen avulla. Eri teemoja 
käsitellään analyyttisesti, mutta suoria vastauksia ei anneta. Lukijalle annetaan tietoa ja 
argumentteja, joita vasten hän voi käsitellä omia käsityksiään. 
 Teoksessa Ekholm on hyödyntänyt omaa kokemustaan ja lähipiirinsä kokemusta, ja on 
onnistunut siten luomaan samaistumispinnan tietylle yleisölle. Teosta on hedelmällistä 
tarkastella y-sukupolven kokemuksen kautta, mutta lopulta teoksen tyyli henkilöityy 
nimenomaan Ekholmiin. Teoksen julkaisun jälkeen litterointia ja dialogista muotoa on 
hyödynnetty esimerkiksi Mustekala-verkkolehden kritiikissä (Luhtaniemi & Tuomela 2016), 
jolloin Ekholmin teos on mainittu esikuvana. Ekholmin persoonallinen tyyli kytkeytyy 
vahvasti tähän aikaan, mutta myös siihen, että hän hyödynsi tätä aikaa juuri tietyllä tavalla 
ensimmäisenä. Ekholm kirjoittaa omalla äänellään, mutta siten, että tuo ääni on mahdollista 
tunnistaa ja siihen on mahdollista samaistua. Ääni on ”tuore”, mutta yleisö oli ”valmis 
ottamaan sen vastaan”. 
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5. LOPUKSI 
Jos kaikista varoituksista ja neuvoista huolimatta päätät luopua varmoista, 
turvallisista rannoista, heittää purtesi vaarallisen ja epävarman meren vietäväksi 
ja antautua kirjailijaksi jo etukäteen tietoisena siitä, että tappiosi ja pettymyksesi 
tulevat olemaan suuret ja mahdolliset voittosi parhaassakin tapauksessa 
suhteellisen pienet, niin toivotan sinulle onnea ja rohkeutta matkalle, vaikka 
mielessä ravistankin päätäni ja tuomitsen sinut uhkarohkeaksi (Waltari 1935, 
209). 
 
Olen tässä tutkielmassa käsitellyt kirjoitusoppaiden sisältämiä käsityksiä kirjailijuudesta. 
Tutkielmani luo varsin laajan katsauksen modernien kirjoitusoppaiden sisältöön ja siten 
kirjailijoiden käsityksiin ammatista. Olen tutkielmassani käsitellyt kirjailijan persoonaa, 
motiiveja kirjoittaa, kirjailijan urakehitystä, kirja-alaa, kirjailijan kirjoitus- ja 
havainnointiprosesseja, kirjoitustyön terapeuttisia ja raskaita puolia, tiedostamattoman 
merkitystä kirjoitustyössä sekä persoonallista tyyliä. 
 Oppaiden mukaan kirjailija syntyy lahjakkuuden ja pitkäjänteisen työnteon 
yhteisvaikutuksesta. Keskeiseksi seikaksi kirjailijan uralla oppaat nostavat identiteetin 
etsimisen ja sitä kautta persoonallisen tyylin löytämisen. Elämänkokemuksen kautta kirjailija 
muodostaa henkilökohtaisia käsityksiä minuudesta ja maailmasta, joita vasten kirjoittaa. 
Kirjailijan persoonallinen tyyli pohjautuu hänen taustaansa: hänen arvomaailmaansa, 
henkilökohtaiseen kielenkäyttöönsä, maneereihinsa ja mieltymyksiinsä. 
 Tutkielmassani kirjailija ja teksti kytkeytyvät väistämättömästi toisiinsa. Kirjoitustyö 
tapahtuu suhteessa kirjailijan havainnointiin ja hänen käyttämäänsä kieleen. Kaikki tekstissä 
on kirjailijan mielen suodattamaa, vaikka osa prosesseista onkin tiedostamattomia. Oppaiden 
mukaan kirjoittaminen voi toimia kirjailijalle keinona käsitellä minuuttaan ja käsityksiään. 
Teksti tarjoaa ulkoisen työvälineen, jonka kautta kirjailija voi käydä lävitse käsityksiään ja 
kokemuksiaan tietoisesti ja tiedostamatta. Käsitykset on mahdollista etäännyttää fiktion 
avulla ja omaksua uudelleen luettuna. Tutkimuksen tai lukijan kannalta ei kuitenkaan ole 
tarpeellista selvittää, mikä teoksessa pohjautuu mihinkin havaintoon tai kokemukseen. 
 Toisaalta kirjailijan minuus muodostuu aina suhteessa ympäristöön ja ulkoisiin 
vaikutteisiin. Sosiaalinen ja kielellinen ympäristö määrittävät, millaisiksi persooniksi 
muodostumme ja miten ilmaisemme itseämme. Kirjailija syntyy tietyssä ajassa ja paikassa, 
tiettyjen käsitysten ja tietyn kielenkäytön vaikutuksen alaisena. Myös käsitykset kiinnostavasta 
kirjallisuudesta kytkeytyvät kirjoitusajankohdan ilmiöihin ja ihanteisiin. Juuri tasapainoilu 
tutun ja uuden välillä, kirjailijan mielen ja yhteiskunnan ilmiöiden välillä tekee tekstistä 
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kiinnostavan. Tyyli voi olla yhtä aikaa persoonallista ja tietyn hetken ilmiöitä ja ihanteita 
hyödyntävää. 
 Kirjailijoiden käsitykset kirjailijuudesta kytkeytyvät useisiin kirjallisuustieteen teorioihin 
ja käsitteisiin. Kirjailijan roolia tekijänä ja kirjailijan intention merkitystä tekstin tulkinnassa 
on käsitelty läpi historian. Päädyin tässä tutkielmassa keskittymään nimenomaan oppaiden 
sisältöön, jottei aihe laajenisi liiaksi. Halusin luoda laajan katsauksen genreen ja pyrkiä 
jäsentämään genren sisältämiä käsityksiä. Tutkimusta olisi mahdollista jatkaa verraten 
kirjailijoiden oppaissa esittämiä käsityksiä teoreettisiin teksteihin samoista aiheista. 
 Kirjailijoiden teksteissä kirjailijan yksilöllisyys ja tekijyys korostuvat. Käsitykset 
perustuvat yksilöiden kokemuksiin, minkä vuoksi kirjailijan asema uniikkina tekijänä 
korostuu. Monet kirjailijoiden kuvailut kytkeytyvät etenkin biografistiseen 
tutkimusperinteeseen, mikä on luonnollista, sillä näkökulma on kirjailijasta, eli tekijästä 
lähtöisin. Oppaiden mukaan kirjailijan kokemukset ja arvomaailma välittyvät kirjoitettuun 
tekstiin, vaikkakin fiktion värittämänä. 
 Oppaiden käsitys minuudesta nojaa varsin perinteiseen ajatukseen ”itsensä 
tuntemisesta”. Käsityksen mukaan minuus on eheä ja tunnettavissa. Toisaalta pirstaloitunut 
ja ulkoisille vaikutteille altis minäkäsitys olisi opaskirjallisuudessa varsin lohduton. Tuolloin 
lukijalle ei annettaisi samalla tavoin uskoa itsensä kehittämiseen. Minuuden ja yksilön 
mahdollisuuksien korostaminen on osa self help -kirjallisuuden perinnettä. Jos toimit näin, 
sinusta voi tulla tällainen. Kirjoitusoppaissa kannustuksen vastapainona on kuitenkin selkeä 
vaade lahjakkuudesta. Lisäksi ammatin negatiiviset puolet ovat esillä. 
 Kirjoitusoppaiden käsitykset paljastuivat yllättävän samankaltaisiksi. Kirjailijoiden 
elämätarinoissa näyttäytyvät heidän erilaiset taustansa ja työskentelytapansa, mutta 
kirjoitustyöstä esitetyt näkemykset linkittyvät toisiinsa. Uskon, että käsitykset hyvästä tyylistä 
ja kirja-alan käytännöt muuttuvat kirjallisuuden periodien mukana, mutta kirjoitustyöhön 
vaadittavat ominaisuudet, kirjoitustyön motiivit ja kirjoitusprosessi säilyvät varsin 
samanlaisina. Poikkeuksena esimerkiksi ryhmämuotoinen kirjoittaminen, jota tarkastelemani 
oppaat eivät käsitelleet. Uskon, että tulevaisuudessa kirjoitusoppaissa tulee näkymään y-
sukupolven kokemus. Kirja-ala ja tyyli-ihanteet ovat muutoksessa internetin ja sosiaalisen 
median myötä. Todennäköisesti tulevaisuuden oppaat neuvovat muun muassa, kuinka 
kirjailija voi hyödyntää sosiaalista mediaa kirjailijahahmon luonnissa ja siten markkinoinnin 
välineenä. Uskon myös, että keskustelu kirjailijan vastuusta tulee näkymään opasgenressä. 
Modernit oppaat kuvaavat lähipiirin hyödyntämistä ja siitä johtuvaa syyllisyyttä, mutta luovat 
käsityksen kirjailijasta varsin vapaana luovana tekijänä. 
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 Tämä tutkielma yhdessä johdannossa mainitsemani Janne Räikkösen tutkielman kanssa 
esittelevät varsin kattavasti kirjoitusoppaita niin genrepiirteiltä kuin sisällöltäkin. 
Kirjoitusoppaisiin liittyvää tutkimusta olisi kuitenkin mahdollista jatkaa esimerkiksi 
tarkentaen tiettyyn oppaiden alalajiin. Myöskään laajempaa genreen liittyvää historiallista 
tutkimusta ei ole vielä tehty. Tässä tutkielmassa käsittelemiäni aiheita olisi mahdollista 
syventää kirjailijoiden haastattelututkimuksen avulla. Haastattelututkimus mahdollistaisi jo 
tässä tutkielmassani esittelemieni käsitysten syventämisen tarkennettujen kysymysten avulla. 
Olisi kiinnostavaa selvittää, kokevatko nuoremmat kirjailijat kirjailijaidentiteetin merkityksen 
yhtä tärkeänä. Kirjoittamiseen ja havainnointiin liittyviä väitteitä olisi kiinnostavaa tarkastella 
syvemmin psykologisin menetelmin. 
 Kirjoittaminen kiehtoo. Toivon, että tutkielmani on avannut kirjoitusopasgenren 
sisältöjä niin oppaisiin ennakkoluuloisesti kuin kiinnostuneesti suhtautuville. 
 
  
 67 
LÄHTEET 
 
Kirjoittamisoppaat 
DURAS, MARGUERITE 2014. Nimetön intohimo. Toim. Leopoldina Pallotta della Torre. 
Suom. Aura Sevón. Helsinki: Poesia. 
KING, STEPHEN 2000. Kirjoittamisesta. Suom. Ilkka Rekiaro. Helsinki: TAMMI. 
LEVOLA, KARI (toim.) 2007. Kirjailijan työmaat. Helsinki: Tammi. 
MURAKAMI, HARUKI 2007/2011. Mistä puhun kun puhun juoksemisesta. Suom. Jyrki 
Kiiskinen. Helsinki: TAMMI. 
PEURA, MARIA 2012. Antaumuksella keskeneräinen. Kirjailijan korkeakoulu. Helsinki: Teos. 
VIDA, VENDELA; SIMONINI, ROSS JA HETI, SHEILA (toim.) 2013. Always 
Apprentices. The Believer Presents Twenty-Two Conversations Between Writers. San Francisco: 
Believer Books. 
WALTARI, MIKA 1935. Aiotko kirjailijaksi? Tuttavallista keskustelua kaikesta sitä, mitä nuoren 
kirjailijan tulee tietää. Helsinki ja Porvoo: WSOY. 
 
Tapaustutkimus 
EKHOLM, JOHANNES 2013. Graafinen suunnittelu: käytännöt, tekniikat, strategiat. Helsinki: 
Tsto. <https://www.scribd.com/doc/232447322/GRAAFINEN-SUUNNITTELU-
Kaytannot-Tekniikat-Strategiat>. E-kirja. 
EKHOLM, JOHANNES 2016. Rakkaus niinku. Helsinki: Otava. 
 
Muu kirjallisuus 
ALLBAUGH, THOMAS 2010. ”A Case for Stephen King’s Memoir for Writing 
Instruction”. Writing on the Edge 21 (1), 84–92. 
BENNET, ANDREW 2005. The Author. The New Critical Idiom. London & New York: 
Routledge. 
 68 
BRADFORD, RICHARD 1997. Stylistics. The New Critical Idiom. London & New York: 
Routledge. 
BURKE, SEAN 2000. Authorship: From Plato to the postmodern: A reader. Edinburgh: 
Edinburgh University Press. 
CSIKSZENTMIHALYI, MIHALY 1996. Creativity: Flow and the psychology of discovery and 
invention. New York: HarperCollinsPublishers. 
COMPAGNON, ANTOINE 2004/1998: Literature, theory, and Common Sense. Trans. Carol 
Cosman. Princeton and Oxford: Princeton University Press. 
HAAPANIEMI, EEVA JA KUUSELA, MERJA 1989. Kirjailijan työhuoneessa. Helsinki: 
Gaudeamus. 
HARI, RIITTA 2015. Ihmisen mieli. Helsinki: Gaudeamus. E-kirja. 
HARJUNEN ELINA JA JUVONEN RIITTA 2013. “Mikä ihmeen oma ääni?” teoksessa 
Kuinka teksti kirjoitetaan omaksi?  Toim. Elina Harjunen ja Riikka Arvilomma. Helsinki: 
Äidinkielen opettajain liitto. 
HOUNI, PIA & ANSIO, HELI (toim.) 2013.Taiteilijan työ. Taiteilijan hyvinvointi taidetyön 
muutoksessa. Työterveyslaitos. E-kirja. <http://www.julkari.fi/handle/10024/132110>. 
HÄNNINEN, JERA & JYRI 2012. Haluatko todella kirjailijaksi. Helsinki: Helsinki-kirjat.  
JOKINEN, ELINA 2010. Vallan kirjailijat: valtion apurahoituksen merkitys kirjailijoille 
vuosituhannen vaihteen Suomessa. Helsinki: Avain. 
JUNTUNEN, TUOMAS 2008. ”Juha Seppälän Taivaanranta -novellin tyylistä”. Lehdessä 
Kirjallisuuden aikakauslehti Avain nro 4: Tyyli. Helsinki: Kirjallisuudentutkijain seura. 
KAARTO, TOMI 2001. ”Romanttinen tekijäkäsitys, tekijän kuolema ja kirjailijafunktio”. 
Teoksessa Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä. Toim. Alanko, Outi & Käkelä-Puumala, 
Tiina. Helsinki: SKS. 
 69 
KIVISTÖ, SARI JA NYQVIST, SANNA 2008. ”Tyylin syvemmästä merkityksestä”. 
Lehdessä Kirjallisuuden aikakauslehti Avain nro 4: Tyyli. Helsinki: Kirjallisuudentutkijain 
seura. 
KURIKKA, KAISA & PYNTTÄRI, VELI-MATTI 2006. Tekijyyden tekstit. Vaajakoski: 
SKS. 
LEINONEN, ANNE (toim.) 2006/2012. Kirjoita Kosmos: opas spekulatiivisen fiktion 
kirjoittamiseen. Turku: Suomen tieteis- ja fantasiakirjoittajat & Turun yliopiston 
tieteiskulttuurikabinetti. 
LUTTRELL REGINA & MCGRANT KAREN 2015. The Millennial Mindset. Lanham: 
Rowman & Littlefield. 
QVIST, MARTTI 1968. ”Kirjoittajasta lukijaan”. Teoksesta Kirjoittajan työt. Toim. Kirstilä, 
Väinö. Hämeenlinna: Karisto. 
RANNELA, TERHI 2010. Kirjoita nuorille. Luovan kirjoittamisen opas. Helsinki: BTJ. 
RÄIKKÖNEN, JANNE 2015. Tools of the Trade. Theoretical Approaches to Contemporary 
Creative Writing Guides. Helsingin yliopisto. Pro gradu -tutkielma. 
STEINER, ANN 2009. Litteraturen i mediesamhället. Lund: Studentlitteratur. 
STEVENSON, ROBERT LOUIS 2001 (1905). ”On Some Technical elements of Style” 
teoksessa Essays in the art of writing. South Bend, IN: Infomotions, Inc. E-kirja. 
TOIVIAINEN, MIKKO & SALMI, RONJA (2017). 12 tarinaa kirjoittamisesta. Helsinki: 
WSOY. 
YAGODA, BEN 2004. The Sound on the Page. New York: Harper Collins. 
 
Verkkolähteet 
BACKSTRÖM, HEIDI 2016: ”Kulttuurimuija: Sukupolvitapaus – anteeksi mikä?” Kirkko 
ja kaupunki 14.11.2016. <https://www.kirkkojakaupunki.fi/-/kulttuurimuija-
sukupolvitapaus-anteeksi-mik-1>. Luettu 19.4.2018. 
 70 
 
HAUTSALO, LAURA 2016: ”Todellisuutta niinku”, Käkriäinen 3/2016 
<http://käkriäinen.fi/virtuaalisuus/>. Luettu 18.4.2018. 
 
HUBARA, KOKO 2016. ”Othe(i)ron”. Ruskeat tytöt -blogi 8.2.2016. 
<http://www.lily.fi/blogit/ruskeat-tytot/otheiron>. Luettu 18.4.2018. 
”Interviews, Writers, Quotes, Fiction, Poetry”. The Paris Review. 
<http://www.theparisreview.org/interviews/>. 
KINNUNEN, KALLE 2015: ”Johannes Ekholm” 02/2015. 
<http://www.tekijanoikeus.fi/tekijan-puheenvuoro/johannes-ekholm/>. Luettu 6.4.2018. 
LUHTANIEMI, MILKA & TUOMELA, MATTI 2016. ”Chat-keskustelu Father 
Fuckerista”. Mustekala-kulttuurilehti. <http://www.mustekala.info/node/37791>. Luettu 
28.4.2018. 
”Miten kirjailijaksi?” ja ”Jäseneksi”, Suomen kirjailijaliiton verkkosivut. 
<http://www.kirjailijaliitto.fi/kirjailijalle/aiotko-kirjailijaksi/> ja 
<http://www.kirjailijaliitto.fi/liitto/jaseneksi/>. Luettu 15.5.2017. 
MYKKÄNEN, ERKKA 2017–2018: Kirjoittamisesta -podcast-sarja. 
<https://nuorivoima.fi/kuuntele>. 
”Writers on writing”. New York Times. 
<http://www.nytimes.com/books/specials/writers.html>. 
WALLENIUS, ANNIINA 2016. ”Shakespearen näytelmille varmistui toinen kirjoittaja”. 
YLE:n verkkouutinen 24.10.2016. <http://yle.fi/uutiset/3-9249516>. Luettu 18.4.2018. 
